一種對待規則的積極姿態(北京卷作文)
幾乎所有從國外回來的人都大罵中國的交通，什麼闖紅燈啊，不走斑馬線哪，在高速公路上遛彎呀，反正被總結為：中國的個體效率高了，而整個社會的整體效率很低。藉此，大家便開始批判，中國人行為方式也不守規則，人情大於法，腐敗，內耗，而且不誠信，從學術討論到資本運營，充斥著欺詐、骯髒。
講規則，社會就進入了高速公路，沒有紅燈通行無阻，可究竟是誰更講規則呢？是厄瓜多的裁判，還是中國甲A的黑哨？是碰了腿，假摔了捂著臉的里瓦爾多，還是剛上場就給紅牌罰下的邵佳一？不要用這次的世界盃做例子好嗎？提起它，恰恰證明了破壞規則的行為不都會成為高速行駛中揚起的泡沫，而刁鑽古怪的破壞反而能演繹成歷史的經典，那個著名的上帝之手，難道有人能否認他是球王？
“沒有規矩，不成方圓”，規則和條文的意義在哪裡？其實一種更積極的理解是，只有知曉了這些“規矩”，你才能躲避它，戲弄它，篡改它，欺騙它，才能立於不敗之地，然後自鳴得意。中國人多少年的缺課，其實就在於不太懂規矩，不太善於利用規則玩弄規則，借規則之利，得己之念。真正被紅牌罰下的往往是比較低級的犯規，遊刃有餘的犯規都是要載入史冊，令後人學習的。邵佳一剛上場就給罰下去，恰是證明了他的不智慧。
有多少優秀的政治家是一直誠信從不說謊的？有多少著名律師沒有鑽過法律的空子？有多少名聲卓著的會計師不精通避稅技巧？國際法有幾條是被各個國家嚴格遵守了的？
心理學證明，人心底分明都有“破壞的衝動”，所以許多強者或畸形的強者往往深諳規則，遊戲規則，最後凌辱這些規則。蠟筆小新不是孩子們的知己，他是個勇於打破規則，最後還假裝無辜的小孩子，他只能反射出大人心目中的最高境界———理直氣壯地破壞人心理的基礎道德防線。
美國的安然、安達信、世通，這些吹牛吹破牛皮的公司，在膨脹的時候讓股民買過一股上百美金的價格，而現在，他們就是個零或負數。我們要學習的規則也在這裡生長吧？
我們也許已經感覺到了遊戲規則的岌岌可危，而這種時候往往預示著新的混亂即將來臨。更先進的規則已經在蠢蠢欲動了，雖然國際足聯不同意用電子設備評判球場，要聲嘶力竭地保留人的判斷，而不公平就會有力量在反對。重要的不是頑固在遵守舊規則，而是力求建立新規則。
不過，在新規則建立起來前，既定規則應該具有權威。比如說聯考吧，幾乎所有人都在批判“分數定終身”的規則很糟糕，但是，我還得坐在這裡答卷子，因為這個規則畢竟給了我展露才能的機會。(阿堵／文)
年輕時代一次重大選擇(全國卷作文)
看了這一屆聯考作文題，令我感到十分好笑，在倫理問題上搞假大空的假設，對於我是十分熟悉的，我正是受的這種奇怪的教育。何況這次題目的假設又是出奇的蹩腳，連假設都是暗示性假設，事實上，暗示的是一種試圖闡述兩全齊美這一類荒謬絕倫的倫理，而這種可怕的倫理知識依我看，完全是對於現實生活的挑釁。
生死關頭，或是說關鍵時刻，人會怎么樣呢？大抵平日裡生活的普通人總免不了在七想八想之時，會想到這類無聊問題，人們在過得平平安安的時刻，總是會幻想遇到一些特別的事情，最好是構想在一種十分艱難的情況下完成大事。在這種假設下，他們幻想著自己會成為一個與眾不同的人，乾出特別值得別人敬佩的事情。當然，我認為，他們真正需要的是一些從未降臨的時間，這些時間不能太長了，並且，最好是在眾目睽睽之下。事實上，悄悄搞些自我崇拜是人類的專利，我一直都無法理解這種幼稚的自我表現欲是怎么回事兒。
不過，作為一個寫文章混事兒的人，我卻並不把壞題目當回事兒。我總覺得自己一直生活在一種壞題目之下，這使得我非常理解那種壞題目的用意，它鼓勵人們追求一種在現實生活中的不存在的烏托邦，或者用一般的字眼兒描述，那就是所謂的什麼理想、夢想這一類試圖不勞而獲得的生活麻醉劑。
在我青年時期曾有一段時間，因為失戀，心情黑暗而低落，現在回頭想一想，那真是一種對於人生的絕妙的諷刺性象徵，還真不能小瞧。我記得我當時感到十分絕望，於是就想到自殺這一種人盡皆知的解脫法兒。在一個深夜，我慌慌張張地跑到我女友所住的樓頂上，那時的樓頂是一個公共平台，我知道從平台上越過水泥圍成的一米高的小圍牆，一跳便能墜下6樓，摔成肉醬。在我當時的心情之下，這件事想必做起來十分容易，於是我就去做了，我上了樓頂，走了不到兩步，意外的情況出現了，我發現甩我的女友正在上面，與她的新歡，一個比我高兩個年級的男生在吵架。我偷聽了一會兒，發現言詞很激烈，頻頻涉及生死大事，而且與我有關，更令我驚奇的，由於與我一樣缺乏想像力，他們竟打算採用與我相同的辦法。
於是我跑過去勸架，勸他們重歸於好，我克服了不少困難，勸說他們把眼光放長遠，好好學習，天天向上。於是，兩全齊美的情況出現了，我們三個人一起下樓，是從樓梯下去的，而不是作為三個自由落體，經由空氣下去的，速度雖慢一些，但卻準確到了同一目的地。多年以後，雖然我自己十分勉強，而他們倆卻不由分說，成了社會的棟樑，據我所知，他們現在都很有錢。現在我認為，當時我的心靈十分美好，因我做出了正確的選擇。(石康／文)
我所見過的大海(上海卷作文)
我第一次看到大海的時候是1995年，我考上大學的那一年。在此之前，“大海”在我心目中幾乎是一個形容詞，意味著“壯觀”、“雄偉”、“浩蕩”，當然，我還知道它“渺無邊際”。關於“大海”的知識，課本上就是這么教育我們的。
聯考之後，表哥驅車來接我去散心，吉普車從我家一直往東飛馳，我問表哥去哪裡，表哥說，去“老蚌港”，他沒有解釋什麼是“老蚌港”，我也沒有問。兩個半小時之後，我們來到了“老蚌港”，表哥指著很遠的地方那一道藍線說：“那就是東海。”
他說這句話的時候，口氣極其平淡。可是我想，我看見大海了，應當興奮才對呀，但我就是興奮不起來，也許是因為太遠了，我甚至根本看不到海水。
我幾乎有些不大相信，按照課本上告訴我們的知識，大海是和沙灘、貝殼聯繫在一起的，而我現在只看到黑乎乎的淤泥。海灘上爬滿了小螃蟹，比我們平常吃的要小得多，很像大了兩號的蜘蛛。我有些興奮了，光著腳下去捉螃蟹，但表哥很快就制止了我，他說這種蟹根本不好吃。我再一次傻了，我以為大海里的東西肯定都很大，結果卻比河溝里的螃蟹還小，我以為螃蟹的滋味是最好吃的，誰知道大海里的螃蟹卻不好吃。
就這樣，我結束了第一次與大海的接觸，除了海腥味、淤泥似的海灘和蜘蛛一樣的螃蟹，我幾乎沒有記住其它什麼。再後來，就經常能看到大海了，在秦皇島、大連和番禺。可能是因為已經有過一次不成功接觸的緣故，“大海”再也沒有讓我激動過，在秦皇島，我享受著陽光和沙灘，以及好吃的皮皮蝦，但似乎僅此而已；在大連，我甚至有些厭惡那裡的大海，沙灘是人造的，海面很藍，很平靜，竟然有些像假的，像一個人造的大湖，像一片藍塑膠；在番禺，我們在海邊吃大排擋，海風吹得我們很舒服，一群詩人模仿著李白的樣子朗誦詩歌，大海在夜色中一派平靜。我知道詩人們的激情因為自我感動而營造出來的，不是因為“大海”本身，而是因為“坐在大海邊上”的心理暗示以及啤酒的作用。
是的，我已經見過很多次大海，但我從來沒有看到過“壯觀”、“雄偉”和“浩蕩”。“渺無邊際”倒是真的。我很喜歡海明威的《老人與海》，我知道，世上的確還有那樣一種野蠻的獸性的“大海”存在，但到目前為止，這樣的大海從來沒有與我的生活發生過關係，也許永遠不會。(沈浩波／文)
一隻聖伯納犬的選擇(全國卷作文)
我叫貝多芬，住在美麗的阿爾卑斯山下，編號MO18,隸屬於這裡的山地特別救緩組。天氣好的時候，我通常為外地來的登山者當嚮導，若遇到暴雪天氣或者雪崩，被困在山上的遊客和登山者就需要我們的幫助。
有一天，一群來自遠東地區的登山者來到我們的駐紮地附近，我比較不喜歡他們，因為很多人有吃狗肉的習慣，他們的身上有一種令人討厭味道。又過了幾天，登山者們在山上遭遇雪崩，他們與基地聯繫，我們的任務也來了。
說實話我並不想出發，但救援是我們的天職，一千多年來，從事我們這一行的已經救了成千上萬人，其中最突出的是一個叫巴里的傢伙，他在一次暴雪中救了40個人，1814年他去世時，人們為他建了一座紀念碑。
這次任務中和同伴背下來11個遠東登山者，還剩下2個，其中一個處於昏迷狀態。但我的同伴們死活不靠近他們，因為他們身上的味道告訴我們：他們吃過很多狗肉。
作為隊長，我還是跑過去給那位清醒的登山者引路，並把他帶到他昏迷的同伴面前。他猶豫了好一陣，顯然人在心裡盤算是否該救自己的同伴。我和同伴們立刻圍了過去，暗示他必須馬上救走同伴，我們威脅的眼光中，他被迫把同伴背了起來，在我們的引導下，他們終於到達安全地帶。
後來他們回國了，按照他們國家的習慣，也許這會成為好人好事的典範，說不定那個“救人者”會到處作報告，繪聲繪色說如何救了同伴。不過在我們看來，救助陌生人就已是天職，救自己的同伴又有什麼值得稱頌？這種行為被稱頌只說明一件事：救同伴都已經是稀有事件，更何況還是救陌生人？
現在，我可以告訴你們，我叫貝多芬，我並不是音樂家，而是一隻聖伯納救護犬。從這次事件後我決定退休了，因為來這裡玩的遠東人越來越多，而在遠東很多地區絕大多數聖伯納的命運是充當肉狗而不是工作犬，是的，一隻中華田原