全國卷
閱讀下面的文字，根據要求作文。（60分）
宋國有個富人，一天大雨把他家的牆淋壞了。他兒子說：“不修好，一定會有人來偷竊。”鄰居家的一位老人也這樣說。晚上富人家裡果然丟失了很多東西。富人覺得他兒子很聰明，而懷疑是鄰居家老人偷的。
以上是《韓非子》中的一個寓言。直到今天，我們仍然可以在現實生活中聽到類似的故事；但是，也常見到許多不同的甚至相反的情況。我們在認識事物和處理問題的時候，感情上的親疏遠近和對事物認知的正誤深淺有沒有關係呢？是什麼樣的關係呢？請就“感情親疏和對事物的認知”這個話題寫一篇文章。
［注意］①所寫內容必須在話題範圍之內。試題引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文體自選。④題目自擬。⑤不少於800字。⑥不得抄襲。
似曾相識題又來
湖北夷陵中學語文學科帶頭人 曹書德
今年聯考作文題給出的材料是盡人皆知的“智子疑鄰”故事。要求跟去年一樣，連續提了兩個問題，然後引出“話題”。“注意”也同往年一樣，“一限三自”（內容限話題以內，立意自定，文體自選，題目自擬）。所有這些，都應是考生“似曾相識”的。
可不同也是明顯的。
首先是話題的限制性超過了歷年的命題。
“感情親疏”不同於“感情衝動”“感情用事”“感情波動”等等泛感情的事情；“對事物的認知”即對客觀事物作出的認識判斷，它也不同於一般的理智、決定。如果考生所寫只是“感情與理智”“情感與判斷”等不涉及“親疏關係”導致“認知差異”內容的，就沒有吻合題意。“親疏”二字可以說是題眼。
其次，同往年相比，命題也給了一定的立意自由：考生既可以否定這種因“感情親疏”導致的思維模式，如現實中的任人惟親、以親疏關係判斷一切等等；也可以肯定“感情親疏”對認知的積極意義，如“情人眼裡出西施”、親近之情引導審美意識等等。文章的主題，比起往年比較單一的“誠信不可拋”、“答案是豐富多彩的”、“心靈選擇助人”有了更大的選擇範圍。
因此，我們可以說，今年的聯考作文命題是一“緊”一“松”：話題進一步“收緊”，而主題卻在“放鬆”。
但是，給話題添加這么多的限制實在有些為難考生。又是“感情”又是“親疏”又是“認知”，而且還要把這幾者結合起來，相當一部分考生是很難駕馭的。話題限制多了，不說是讓人走死胡同，但肯定是個很窄的巷子。
聯考作文一直把價值觀、道德觀放在突出的位置，立意壓倒一切的傾向帶來了許多弊端。今年的作文立意儘管不直奔道德觀，但哲理意味濃郁，考生對“情感親疏”和“事物認知”關係的認識水平高低將決定文章立意優劣，語言表達的地位仍未得到有效重視，這也許還是遺憾。
北京卷
無論在個人經歷中，還是在社會生活中，常常會出現令人難忘的轉折。對此，你一定會有所感，有所思，有所悟。請以“轉折”為題，寫一篇不少於800字的文章，除詩歌外，文體不限。
喜與憂
清華大學附屬中學特級教師 韓軍
“轉折”這個話題，我覺得是一個非常適合考生的話題：學生可以從自我人生的方方面面、社會生活的方方面面，來廣泛地談“轉折”。
也就是說，考生們拿到這個話題時，是非常容易上手的，思維是非常容易展開的，思路是非常廣泛的。
容易展開思路，就容易點燃考生的寫作熱情。這是喜。但也有憂。
去年的北京聯考作文話題是“規則”，今年是“轉折”。這兩個話題，大家一眼就看出，去年所針對的背景是韓國世界盃足球賽和中國加入WTO，而今年所針對的背景，則是黨中央領導集體由第三代向第四代“轉折”，或者非典危局肯定會過去，歷史會有新轉折、新轉機。
我的“憂”正在於此。去年和今年的話題內容大體都被我“猜中”了。我相信，同樣猜中的還大有人在。
如果，出題人出的題目比較容易讓人猜中，那么考試的意義就不大了。
問題的關鍵是，作文題目為什麼容易被猜中呢？就是因為出題人太喜歡跟著熱點走，跟著社會政治、文化、經濟、體育方方面面的熱點跑。
跟著熱點跑其實也未嘗不可，因為“文章合為時而著”。但是我要說，跟著熱點跑，似應跟得遠一點，婉曲一點，不應太直白、太切近。
上海卷
“雜”的含義很多，有褒有貶。請聯繫生活或科學、文化、藝術等方面，以“雜”為話題自選角度，自擬題目，寫一篇1000字左右的文章。文體不限（不要寫成詩歌）。
一道體現開放精神和素質教育的作文題
復旦大學附屬中學特級教師 黃玉峰
這幾年，聯考作文題雖然有了很大的開放度，題目越來越能反映考生的真實水平，但總體上說，還受著較大的限制。比如2002年《面向大海》《心靈的選擇》或局限於一種心態，或涉及道德範疇，指向性較強。而“雜”這個話題，比過去更開放，更少約束，更重思辨，更重文化底蘊，更能拉開差距，體現出考生的真實水平。
從內容上講，“雜”可以反映人的素質，它體現了學問的廣博。古人云：“博觀而約取”，這個“博”也就是雜。多少年來，我們的教育往往強調專。強調深，而忽視了“博”，忽視了“雜”，忽視了“多元”。其實，即使是科學研究，如今也講究“邊緣化”，也講一點雜。考生可以通過分析“雜”和“窄”的關係，對教育進行反思。
文章還可以寫“雜”和“專”的關係，“博”和“精”的關係。在兩者關係中，體現考生辯證思維的能力。
從形式上講，這個題目可以寫成記敘文，通過某件事，某個經歷，寫出“雜之美”；也可以寫成議論文，談談對“雜”的理解，闡述“雜之理”；更可以用夾敘夾議的形式，寫出“雜之趣”。
我認為，這個題目出得好，還在於貼近學生的思想實際。題目並不大，卻可以小見大。使每個人都有話可說。比起2000年上海卷“世博會”，2001年上海卷關於文化傳統的話題，都更能自由發揮。但發揮得如何，要看考生的學問根底，看他們的知識面、閱讀面，看他們對生活、對社會的關心和理解的程度。
“變”是作文題的生命線，近幾年來，上海的作文題不斷變化，使考生難以猜題押題，從而促使其在讀書、寫作、做人這些根本問題上下功夫。從這個意義上說，這道作文題就更體現了素質教育的方向。