許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。
——卡勒德?胡賽尼《追風箏的人》
楔子
你在我10歲時，就離開家出去闖蕩了。那時你即將步入暮年。我並不懂你，就像你從來不懂我一樣。他們說，你想要去外面做生意，讓我們過得好一些。我眨了眨眼，是這樣嗎？沒有聽到你的回答，是你的聲音太小了，還是火車鳴叫的聲音太大了？我向你揮了手，風揚起沙土，迷濛了我的眼睛，你的臉就在一揉一澀中黯淡了。等到再次向遠處張望時，一滴酸澀的淚水從眼角跌了下來，在地面上打了幾個滾，終於承受不了引力，在腳下支離破碎。我只是覺得再也聽不到你講故事了，心裡有些難受。
一
我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩小孩子，圍著一個神秘的果醬罐一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。
——王小波《愛你就像愛生命》
盛夏的風裹著海浪的氣息，大片大片向我湧來，有些調皮的趁你不注意鑽進了你的衣服里，那棉棉的白襯托立刻鼓起了臉。我哈哈地笑著，你正打著赤腳，走在海灘上，一臉享受的模樣。我骨碌碌地轉了轉眼球，悄悄舀起一勺水，趁你背對著我時，朝著你潑了過去，你不甘示弱，用手對著海水用力一掃，我的衣服立即喝飽了。你還要繼續，我急忙喊道：“不來了，不來……了。”我連忙拉著你襯衫的一角，“我不是怕你飛走了嗎？”你呵呵一笑，用食指颳了刮我的小鼻子，“我不會走的，傻瓜。”玩累了，我們倆肩並肩坐著，我挽住你的手臂，鬧著要你講故事。你微微沉呤了一會兒，我便在你稍稍有些沙啞的聲音下幻想著一個個未曾謀面的人兒。夕陽把我們的影子拉得很長很長。
二
有一種孤獨可以被搖晃。手臂交叉，雙膝蜷起，抱住，別動，這動作並不像輪船的顛簸，它使人平靜，而且不需要搖晃著。它是一種內心的孤獨——好像有皮膚將它緊緊裹嚴。
——托妮?莫里森《寵兒》
聽說，你去了杭州。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬里家。這是我在書中見到的杭州一定很美，是不是？市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。你會實現你的夢想，在那裡，對不對？
而我卻不知道你的真實情況，只能憑自己胡亂猜測。每次打電話給你，你總說你過得很好，你就會成功了。那你比以往更加嘶啞的聲音說明了什麼。
在那個夜晚，我仿佛進入了你的身體，翻閱著你的記憶。你初到那幾日，就像劉姥姥初進大觀園，你的欣喜溢於言表。同時，你也在心裡暗下決心，一定要做出一個樣來。你拿著那份嶄新的契約，和你的夥伴一起去尋找伯樂。一次不行，再重來，又一次，接著繼續……你已經記不清你碰了多少壁，直到雪白的紙張沾上了油污，覆上了許許多多的紋路。你低垂著頭顱，你的夥伴早已不知去向，而你，還在進行掙扎。時間會吞噬你的一切，你從不相信，但你卻不得不信。在漆黑的角落，你顫抖地拿起電話，撥通了那個早已爛熟於心的號碼。“餵？”“是我……”我等了許久，也不見你說話，於是，“那個，你過得好嗎？”“我……”你舔了舔發乾的嘴唇，“我……過得很……好！你那邊呢？”“嗯，一切順利，你要多保重身體。”“我知道了。哎，有人打電話進來了，肯定是合作的事，就這樣，我，我掛了，再見！”“再……！”“嘟……嘟……”我緊握話筒，最終還是鬆開了。垂下了眼眸，微弱的燈光在眼瞼上投下一片陰影。
你始終辦辦法說出。你蜷縮在地，像個脆弱的小孩子。你是孤獨的。
三
你的笑，是大海擁抱海島的笑，是星星跳躍浪花的笑，是柳樹遮掩椰果的笑。你笑著，使黑夜奔逃
——顧城《你笑了》
枝葉在搖曳著，仿佛在留戀那最後一刻的溫暖。我想了想，還是拿起了電話，過了很久，才聽到那熟悉卻陌生的話調。“餵？”“回來吧，你的生日快到了，我們都在等著你，我已經給你把錢寄過去了……”過了一小會兒，才聽見你“嗯”了一聲，便掛了電話。我想，你是疲憊的。
見到你時，已過了大半日，你變了，至少和我印象中的不太一樣。你見了我，嘴角掛上了一抹淺笑，雖淺，但很溫暖。你張開雙，我帶著淚向你奔去，我們輕輕相擁，視線觸及到那耀眼的白，立馬閉上了雙眼，極力想忍住大哭的衝動。你拍了拍我的背，你總知道我在想什麼。抬頭望了望天，是誰曾經過說，以45度角仰望天穹，可以使眼淚逼回去。我勾起一個完美到極致的笑，你望著我，我望著你，最終相視而笑……
結語
感謝你，終於回來了。我想，我會把這些回憶珍藏進心裡，因為那是我最深情的地方。
——致我親愛的外公