三毛說：“光陰之所以美麗，在於它的不可複製、不可重新來過。春花、夏蟲、秋霜、冬雪。”這個傳奇的女子，也終於乘著時光的單程火車離去，她沒有像她所承諾一般做一隻“不死鳥”，唯有駕一葉扁舟，在一種不能剪斷的流淌中隱去。
但為什麼，這“光陰的美麗”，在我眼中卻更像一首無奈的輓歌呢？撕下一頁陽光，日子就跳到了秋天；推開一扇天窗，星月已悄然高懸；去了的燕子，沒有誰會停駐片刻知會我這箇舊時相識；枯澀的楊柳，下一次蔥蘢怕也要等到來年……這樣讓人措手不及的匆匆，讓我有一種莫名的失落甚至挫敗感。光陰在流淌，像趕赴一場永遠在前方的盛會，我是多想剪斷它，但是到哪裡去找這樣一把神奇的剪刀呢？
依然忘不了我剛得知那條噩耗時心中那地震般的灼然與撕裂——當我展開最新的報紙，被史鐵生的訃告擊中的那一刻。那個輪椅上的巨人，他的那篇《我與地壇》我至今仍常常讀給自己聽，印象中他似乎還彳亍在地壇的某個寂寂然的角落，凝神思索著日月星辰問他的問題。死亡，怎么會與這樣一個“微笑著去唱生活的歌謠，去愛這個世界”的人這么早聯繫在一起？第一次，我對這白駒過隙，逝者如斯的主宰者有了牴觸。
時光老人似聽到了我心中迴響著的不平之聲，我在日復一日的流轉中看到了愈來愈多他給我的暗示，或者說挑釁。不知何時，爸爸媽媽的耳際多了幾絲灰白；不知何時，昔日好友與我擦肩而過卻形同陌路；不知何時，兒時那條樸拙卻溫情的巷子不見了蹤影……我漸漸有些焦躁了。“停！”無人理會我的呼喚。
來北京的途中，我很少言語，常常坐在車窗邊，看窗外風景如風般划過，有的甚至來不及一看，我問朋友，是不是錯過的風景就再無機會重逢了？他笑笑說，怕什麼，還有新的風景呢。就像夕陽落下，升起的是更燦爛的朝陽，就像新生兒的啼哭，永遠那么嘹亮。
我好像明白了。
沒錯，在這剪不斷的流淌里，你捧起一捧水，水會從指縫間滑下，但你指縫間的塵埃，不是也被洗去了嗎？
所以，請再捧一捧水吧。
我睡去，感受光陰之倉促流逝；
我醒來，感受光陰之瀲灩如初。