“你們是否觀察到（或者從別的教師那裡聽說過），兒童有時候對教師的話抱著一種愛聽不聽的、無動於衷的態度？譬如，您給兒童講述一件很有趣的事，可是他目光黯淡，木然地坐著，您的話並沒有觸動他的心。您完全有根據為此而感到不安：這種對於詞的冷淡和不易接受性，是學習上的一大缺點，如果這個缺點紮根很深，一個人就會對學習越來越疏遠。”
——[蘇]蘇霍姆林斯基《給教師的建議》
當蘇霍姆林斯基說這兒童教育問題的時候，我發現我也有著類似的“對於詞的冷淡和不易接受性”。當我說著“難過”的時候，我不知道我是專注與這個詞的含義，還是專注與自己真正的心情，有時話語不由心生，反而心情會被表達操縱。詞不達意的困境讓我一次次退守自居，將嘴封牢，那些隱藏在詞語中的經驗迷亂了我的感受，在我想說話的時候，我掌握的辭彙太少；在我會說話後，我卻漸漸不願說話。詞語在我的記憶中僅僅是字典上鐫刻的印刷字，死氣沉沉。
曾經寫過很多篇作文，很多篇周記，除了幾篇傳情達意，大部分的都只是詞語死板硬套的排列組合，那些600字、800字的小文章就像一個個殭屍一樣躺在寫有我名字的作文簿里。如果是有感而發，我可以把詞語的排列組合順利完成，在高中那么漫長的時光中，我只有兩篇作文是有感而發的，其它都讓人無語，我開始懷疑我的語感，我就是一個沒有文學細胞的孩子。可是我還是毅然選擇了文科，選擇漢語言文學專業，我期待我能清清楚楚、真真切切地表達我自己。
蘇霍姆林斯基說要讓詞語在兒童的意識中活起來，它們能夠在意識中活蹦亂跳。讓意識中的詞語活過來，創造自由的表達，只能在表達的牢籠中不斷地尋找那些與我心心相印的詞語，等待它們出現。模糊太久的感覺，是否須要對每一個詞語製造一次重新相遇的機會？
對詞語的冷淡在影響表達的同時，也影響了傾聽的能力，就像那些上課時愛聽不聽的學生，小學生會這樣，中學生會這樣，大學生也會這樣。這個時代，老師須要精心設計自己的表達，才能吸引學生的注意，傾聽的能力不再是懂得尊重別人就能做到的事情。我們強調對話，但是當對話時，如果一個不能很好地表達，一個又不能認真地傾聽，相互理解將會很艱難，誤解反而變得輕而易舉。
詞語的暗示，形成了潛台詞，當說到“最後一次”的時候，暗示著這“最後一次”是多么珍貴；當說到“很好吃”的時候，暗示著還想吃；當說到“你會找到更好的”時候，暗示著放手吧……詞語牽涉了日積月累社會共同的經驗，當我聽到一個形容詞，一個修飾語，或者想說出一個形容詞，一個修飾語，不自覺地會聯想到它的種種暗示，這種暗示作用給我造成了一種強烈的被動感，就像“最後一次”迫使我去好好珍惜這次機會，當這樣的誤解產生的時候，我便會本能地反抗，而最後的結果往往是一塌糊塗。自由的表達，明確的傾聽變得那么艱難。在我有限的表達中，須要一場別開生面的陌生化。