父親說，成人，成柴！
灶中的火光驀地明亮起來，照亮了母親那沉澱著歲月的臉龐。母親抱怨夾雜著茅草燃燒的輕微細響：“這灶可真是費柴啊，燒頓飯要用掉一擔草。不注意點，還燒成夾生飯！”茅草易燃，不經燒，卻又在荒路中長的大片，在母親眼中，這自然算不得好柴！
每到寒冬，村里開山的鑼聲響起，我便帶上刀具挖鋤隨父親上山砍柴。父親在林中走來走去，左挑右看，似乎在尋找著什麼。過了許久，終於在一棵老樹前停下，這樹旁枯黃掉落的葉子隨處可見。剝落的蒼老樹皮，散落在四周。這可真是棵“老”樹了啊！砍樹，挖樹樁，一氣呵成，家門口堆出了大柴垛。
父親老愛去看柴，一堆一堆的，整整齊齊，如同整裝待發等待檢閱的士兵。父親邊看邊笑著，看看這塊兒，摸摸那塊兒，歡喜極了。父親是不喜歡茅草的，說那茅草看著一大垛，實則沒有多少斤兩，浮躁不踏實，那茅草又極易燃，燃得快熄滅也快。
父親帶我去那一望無際的荒野，看那隨風飄蕩的茅草。父親當時的告誡至今仍記憶猶新。茅草長得瘋快，卻不踏實，不如那樹，一年一年的增長著年輪，這草是有形無神的，輕得幾乎沒有重量，風一吹便飛到天上去了。做人就是要像那樹一樣，父親拍著我的肩膀，似乎是要把我拍入土中，跟那樹一般，將根深深地埋在土裡，年復一年的，長得高大挺拔。
育樹成人，人生當如樹，腳踏實地；人才應當如柴，慢慢燃燒，有了樹的積澱，柴才能燃得長久；有了辛勞的攀登，才能有一覽眾山小的豪情。積澱的人生，才能有長久而明亮的光輝，父親的柴，蘊含著人生！