童年是一座隆隆駛出列車的起點站，當你駛過一個個站點時，眼前呈現一幅幅異樣的風景。過去的記憶如同車窗外不斷向後駛去的樹木，幻化為模糊的光影。待要回頭抓住那童年的殘片時，我的指尖卻只能挽住風。
幼年時的我，被你牽著走進裝修一新的商場。我不得不抬起雙臂才能牽住你的手。商場內人潮湧動，但對於一個年幼的小孩來說，我看到的只是一條條快速移動的腿，不斷地變換著方位，如同電視中不斷切換的快鏡頭……沒來由的害怕包圍裹挾著弱小的身軀，我攥緊了你的手，緊緊貼著你，害怕丟失唯一的安全感。我不時地仰頭看著你，映入眼帘的是一雙盈滿笑意的眼睛。
再次走進那家日漸熟悉的商場，當年的恐懼好似褪盡，換來的是好奇與新鮮，照舊牽著你的手，只是已不再緊緊跟著你，不再攥緊你的手，不再牽著你的衣角，我開始拽著你的手，拉著你，將我想要的逐一指給你看。你總是被我拉著，從商場的這頭轉到那頭，漸漸喘不過氣來。
14歲時，我已與你一般高，偶爾挽著你的手，在看見心儀的東西時，就放開你一溜煙跑去，那時對購物有著濃厚的興趣，看見貨架上擺放整齊的新奇貨品就想要塞進購物車裡，常常是走著走著就與你被人群衝散，而我還兀自選擇著商品，未曾留意你的消失。於是在我們經過的貨櫃的拐角處，總會聽到你焦急的叫喊著，迎面而來的是你微帶嗔怒的雙眼。不要亂跑是那個年齡的我最做不到的事。“我只怕你丟了，找不到我了。”你半是恐懼，半是惱怒地說道。
現在只有不得已的時候，才會與你去一趟商場，我開始將時間看得比什麼都重要，每次你邀請我去，我總是不情願，已經比你高的我，步履匆匆；人過中年的你，跌跌撞撞地跟在我的身後，我越來越沉默，開始走在你的前面。不知不覺中你又跟丟了，我就只能在收銀台旁等著你來，直到內心開始煩躁起來，抬頭卻看見你一個收銀台一個收銀台地尋來了，汗水潮濕了頭髮，目光散亂。我湧上一陣內疚的情緒，替你擦額頭上的汗，你喃喃地說：“我只怕我跟丟了，跟不上你了。”替你擦汗的手驀地如電擊般定住了。“我只想好好看著你的背影，你卻走得飛快。”在嘈雜的商場中，我默默地別過頭去拚命忍著眼淚，同時牽住你的手。嘈雜的商場，人聲依舊鼎沸，人潮依舊擁擠，只是我在牽住你的手的同時也聽見你心跳的聲音。
當你背對我的時候，我用1秒鐘的時間，轉身向前走，當我背對你的時候，你用0.001秒的時間轉身看著我。下一次，讓我下意識地轉身牽住你的手。