最艱難的時候，外婆曾經有把我送出去的念頭，因為我是一個女孩兒，但遭到外公的竭力反對。於是外公有了幾年貧窮困苦的時光，為此他沒少遭到外婆和舅舅的埋怨。
荒草淒迷的秋景，是我童年生活的底色。時光對我孱弱的身體叫囂著，外公的呵護，似一道光束在向我傳遞著能量，而他自己就像晚秋里漸次脫落的樹葉蜷曲乾枯。
我是一顆蒲公英的種子，在略帶寒意的秋天裡，脫離母體，借著秋風，在無邊的田野里飛揚，飛揚……飛過池塘，在無邊的蘆葦叢里撫慰失巢的鳥兒；飛過樹林，在荊棘遍身的枝頭採摘甘甜的野果；飛過田野，在剛剛收割完的黃豆田裡燃起煙火，享受世間難得的美味。
我是一顆蒲公英的種子，誰也不知道我的歡樂和憂傷，是外公給了我一把小傘，任我飛翔，給我力量。跟著外公掰玉米，我學會了數數；幫著外公趕鴨子，我弄清了空間和方位；跟著外公看地圖找在外打工的舅舅，我學會了識圖；聽著外公從書本上看來的故事，我愛上了讀書……
今年的第一場雪，不早不遲，在大年三十晚上悄悄降臨。今年家庭聚會格外熱鬧，哥哥們接連傳來喜訊，新生命的降臨讓每個人都感到甜蜜。飯桌上的年輕男女，似乎都鍍上了一層淺淡的螢光，談話的內容再也不是學業、婚姻、工作、友人，全都轉到了孩子，奶粉、幼稚園、興趣班……平時總感全身哪一處都會隨時疼痛的外婆，今天動作也顯得格外麻利。
焰火在虛寂的夜空里划過，如同散落的星辰。我和姐姐頂著風雪，走過新春的夜途。她淺笑著說：“相對於焰火，我更愛星星，不夠明亮卻很真實，就希望將來我有孩子，他能成為一顆平凡而又自由的星星。”我遲遲不語，但心裡明了：歲月不但在那些成為父母、爺爺奶奶的人身上留下了痕跡，也同樣在我們的心頭塗上了一抹淡靄。肩負著幾代人或輕或重的願望，奔走在求學的征途，我們仿若一葉愈加沉重的小舟，任什麼“桂棹兮蘭槳”也劃不出遊興了。我悵然無緒，只拽著她奔跑。我們曾經一起奔跑在故鄉的田野里――秋風起，秋草黃，稻香陣陣使人寐，木葉飄飄叫人墜，遍野金黃――只是如今失卻了那一份從容。
外公從不對我講過去的事情，他很沉默，他養過一隻已經逃掉的貓、三隻早已飛走的鸚鵡，還有我這一個執拗的孩子。我不願提及生命的重量，就像外公不願說衰老的終了，因為我們都要一點點讀懂自己的自由與羈絆。