夜晚，星星在我的眼裡閃閃發亮，布穀在我的耳旁一個勁兒地催，一襲春風吹來，吹得我心裡愈加煩躁。
多少年了，沒有在這樣的季節里負犁奮進，真讓我有些心酸啊!我懶懶地叼起一根稻草，傷心地咀嚼著那些曾經見證過的風乾的往事。那時節，這樣的夜晚，有星星，有晚風，怎會沒有煤油來照明呢?主人用柴火點燃煤油燈，燈罩里發出噼里啪啦的聲音，如詩歌般整齊而富有韻律。現在呢，沒有了煤油，也沒有了煤油燈，只有那遍布屋裡屋外街道兩旁照徹大地的電燈，圓的，方的，環形的，柱形的，白色的，紅色的，讓我睡覺也睡不安穩。
現在，那土地再也不需要我了。土地有了播種機。剛有播種機的時候，我就和它賽過一場。走進田野，我就有一種興奮的感覺。歡快地揚揚蹄子，我就套上犁跑了起來。剛開始還能跟得上那播種機，不一會兒就比它慢了。艱難地拼完一塊地，我明白了:牛怎么能跟不知道疲憊的播種機比呢?
我的兄弟們就一個個少了下來。先是一家賣了，後來就差不多家家都沒有了。不是賣掉.就是殺掉。不用耕地了，誰還養我們呢?我見證了夥伴們的死亡:調皮的二牛、沉默的黃衣、能幹的白點……到現在，整個村子就只有我們寥寥幾頭了，要不是老主人和小主人鍾愛我.我或許就成為刀下鬼了。我是一頭不用下地耕田的耕牛!
牛欄門吱呀一聲開了，一陣風過來，給裝著空調的牛圈帶來泥土的氣息。我享受地聞了聞，我喜歡這氣息。主人領著一群穿著時尚的人進來。“今晚，我們的活動項目是越野耕地。大家可以任意挑選一頭牛，牽著它到我們為你們準備的土地上去耕地。喜歡牛的朋友可以騎在牛的身上，體驗一把牧牛童的滋味。”主人又領來了一群遊客。就是從主人開始“農家游”開始，我的同伴才又開始多了起來，生活環境和生活條件也好了起來。牛也要講營養和衛生。我以前還從沒聽說過。白天上山，在一群陌生人的牽引下吃草、休息;晚上下地，陪著一群陌生人耕地。叫見證過無數人耕地的我來看，這哪叫耕地，懶洋洋地走上幾趟，地就到頭了，把犁的歪歪扭扭，讓我走都走得不舒服。
“我騎這頭黑牛。”一個小孩高興得指著我。“去，黑皮。”老主人熟練地把我牽了出來。小孩騎在我的身上，慢慢走出村子。回頭望望，村子又有些變化，東北角冒出了一家工廠，西北角又多了一幢別墅。
星星在我的眼裡閃閃發亮，布穀在我的耳旁一個勁兒地催。一襲春風吹來，我昂起頭“哞”了一聲:我是一頭見證了這個村子的變遷的老牛…