蒼山滴翠，殘陽似血。
父親又再一次擔起糧食走出家門。勇追了出去，只見那並不矯健的身姿他身上那悠悠的扁擔，在夕陽中，帶著一抹酡紅，和著父親那震天的號子，就在如瀑如學的殘陽悠悠的歲月間走著，晃著。
父親是去賣糧的，因為勇上學須700多元錢。最近父親早上起來總是感到噁心，叫父親去醫院，他卻執意不去。勇想等賣了糧後有了錢，就給父親看病。勇在交學費與父親看病之間選擇了後者，畢竟是父親的扁擔挑起了一家人的柴米油鹽。
“兒是兒。”鄰家的大憨嘿嘿地笑著，向勇喊道。大憨沒讀過書，村里人都說他是傻子。“兒是兒。”勇若有所思地重複了一遍。大憨發音不準，很難辨別那渾濁的聲音世界裡，究竟想告訴人們什麼。“兒是兒。”大憨又重複了一遍。“父親是父親。”勇習慣地丟給大憨一句話，便山雀般地跳回了家。
一會兒父親回來了，他不愛吱聲，又一次跳起扁擔出了門，勇又一次情不自禁地追出去。父親，他究竟跑了多少回？他竟整整擔了一天。
“一座山。”大憨又喊，見勇不睬，大憨指指父親，又說“是座山。”“兒是兒”、“是座山”勇反覆在心中琢磨。天！是“二十二”、“二十三”！大憨是說父親擔了二十三趟！勇呆了，誰都以為大憨什麼都不會，可勇知道，他會數數，是勇教的。
那天父親賣了1700斤小麥，將帶有餘熱的血汗錢，小心翼翼地遞給勇。勇凝望著蒼老的父親，麻木地接過錢。剎那間，他發現父親在顫抖而且流著細微的冷汗，他被一種極強的力量撞擊了一下，下意識地伸手去給父親擦汗。
勇明白父親的選擇。中國人有中國人的心態，中國人有中國人的耳朵，我們無須陳述太多的理由，父愛也無須證明。
夕陽如血，餘輝輕灑在父親肩上，緩緩流到那黝黑光亮的扁擔上，閃爍著幸福之光，印照著幸福的結果——愛，蕩漾著那一首不朽的歌《幸福萬年長》。