華燈初上，霓虹點燃了整個城市。夜風微涼，我站在城市的邊緣，喧囂的濁浪一次又一次地敲打著心靈的堤壩。面對那些華麗的、低級的、不負責任的言論如漲潮般飛快地在各種媒體上出現，我只能搖搖頭，希望能遠遠拋開這浮華的熱烈。
仰望夜空，那是另一個世界，一個平靜、安寧的世界，星星在唱著音調低沉婉轉的歌。我感到一種空曠幽深的寂靜慢慢滲透進身體，平息了對這紛亂世界的厭倦。恍惚間，我仿佛看見了丁聰的微笑。
丁聰只有一個筆名，那就是小丁。這位經歷過太多悲苦的老藝術家，本該對這個不公的世界有同樣的怨恨，但是，他卻沒有。過去，面對嘲諷、怒罵、皮鞭，這位生於192025年的老人永遠都是平靜的淡然。他可以去咒罵，去抱怨，但這樣世界上便不會有那張樸實而善良的笑臉。不論年歲多大，這位漫畫家總將自己叫做小丁，這兩個字里，滿含著積極與樂觀。丁聰說過：畫筆就是我的話語權。於是，我們從不曾看到他與他人無意義地爭吵，因為，他喜歡用一種更平和卻更有力的方式去影響這個社會，影響這個世界，順便也影響一代人的精神家園。2025年5月26日，這位默默的同時也是偉大的漫畫家去世了，但他的漫畫還在，他的人生態度還在，他的高大人格還在。我懷念他――這位用畫筆描繪世間百態的老人。當閃閃發亮的電腦螢幕上充斥著誣衊、充斥著粗話的時候，我便想起一句話：畫還在，話還在。
也許有人會說，話語權，終究還是要靠更簡潔明白的話語來體現。我，不禁想到另一個人的名字――羅京。無須贅述他的榮譽：中國播音主持界最高獎項“金話筒”終身成就獎，中國最權威的新聞平台《新聞聯播》主持……工作25年主持3000多次節目無一差錯，無疑比很多人有著更高級別的話語權。他，並非完人，他也會憤怒，他也會疲憊。曾有人聽到過，在錄完一期《新聞聯播》後，羅京在空蕩的走廊上感嘆：真他媽的累啊……是的，他也會說髒話。處在那種壓力如山的環境下，他心中的弦緊繃欲斷，他需要釋放，即使這次釋放轉瞬便消失不見。羅京明白，有些話，永遠不能堂皇地說出口。君子，不以物喜，不以己悲。那並不是真正的無情無欲，而是懂得用禮將俗壓在最深最深的心底。於是，他吝惜自己的話語權，有人用來稱讚柏楊老先生的一句話形容羅京也恰如其分：只為蒼生說人話。除了表達國家的感情同時也是他自己的心聲之外，他並不愛熱鬧地閒談。他像一名騎士，默默地走過自己的戰場，偶爾哼唱幾句故鄉的歌謠。
在這微涼的夜裡，我深深地想念這些已經逝去的騎士。是的，他們都是在我的記憶中縱馬奔騰的騎士。他們放歌，他們微笑，他們用平和、用寬厚去迎接這個世界，無論來臨的是春風還是暴雨。他們，此時此刻，正在無垠的夜空中注視著我，也注視著這喧囂的大地。我想，那些現在自以為是、誇誇其談的人終會翻開他們的書，一字一頓的如小學生般品讀他們的人生態度，終會如我一般，如此強烈地懷念他們的騎士風度。