父親喜歡車子，車子是父親的朋友。車子的變遷，確能反映父親生活的歷程，甚至國家的發展變化。
父親1983年參加工作，那時，雖然黨的十一屆三中全會已經開過，改革開放的大幕已經拉開，東方睡獅已漸甦醒，中國邁開了前進的腳步，但是，積貧積弱的局面，還沒有改變。父親的工資也只有46元，每月被扣除15元一伙食費之後，也就只剩下31元了。為了補貼家用，父親在總工會的職工學校里謀得業餘教師的職位。每次上課來回有十里的路，買輛腳踏車就顯得十分必要了。那時買一輛腳踏車得150多元，也就是父親積攢半年的工資才能實現這個理想。父親性子急，半年是斷然不能等的，就“寅吃卯糧”吧，於是，他分別從三個同事那裡借點錢，大家給湊夠了150多元。父親喜滋滋地去百貨公司，人家卻冷冷地向他要“車票”，沒辦法，父親只得“望車興嘆”了。過些日子，父親學校的一位老先生通過學生家長給弄得一張“車票”，一輛嶄新的飛鴿牌腳踏車從此成為父親的朋友，與父親一起穿梭於熱鬧的街市，來往於單位和職工學校之間，方便了出行，還解決了一些經濟困難。
十多年過去了，父親的車子漸漸地老了，全身沒有了光澤，附加的零部件也都脫落了，車鈴也銹跡斑斑，消失了先前那令人心醉的響聲，屬於它的光鮮的時代已經悄然逝去，每每和父親一同出去，它大有自慚形穢的樣子，甚至有時鬧起情緒來，不願伴父親出門，不是鬆動鏈條，就是不鼓“勇氣”。父親想，它大概是不想見到那些“風馳電掣”般的電動車、機車吧。這時父親每月的收入也有兩三千元了，學校也發展了，將高三年級從擁擠的城內搬到開闊的郊野，家住老校區，來往上班也有二十里路了，每天來往數次，也太累那隻老“飛鴿”了。於是，父親就花一個月的工資，買了一輛當時還很流行的重慶嘉陵機車，從此，老“飛鴿”就光榮退休了，那是2024年的春天。
重慶嘉陵載著父親，風裡來雨里去，或低速慢行在通向送兒女上學的文昌路邊，或高速飛奔在通往新校區的謝安路上，隨著車速加快，收入也在不斷提高，除工資外，每月的獎金也有一千多元，父親經常寫稿，潤筆也常有寄來，父親的日子在嘉陵的車輪上轉動，忙碌、充實，愉快……
如今，學校的停車場上已經排滿了大眾朗逸、一汽速騰、通用別克……，這輛嘉陵，也開始與父親鬧意見了，特別是天冷了，任父親腳蹬得生疼，它硬是不起火……這時，父親就會埋怨它，“這性子，怎能追得上中國崛起的腳步！”最近，聽父親對著“罷工”的嘉陵笑著說：“要是你再不思進取的話，我就要移情“速騰”，追求中國速度嘍！”