天陰沉沉的，不一會兒飄落下幾滴細雨，高考前最後一次回家返校的一路上，我一直試圖將那把頭頂的傘推向父親的頭上，可每次都被“無情”地推了回來，父親的那半邊身子都濕透了。
“這次回去，事事都要注意安全，保證自己的身體健康”，一向沉默寡言整天“黑”著臉的父親打破了沉寂。我十分驚詫，眼神不由地向他瞥了一眼，卻看見他嘴唇顫抖著，嘴角揚起慈祥卻又陌生的笑容，我趕緊把頭轉向一側。
印象中的父親總是那樣的嚴肅，“可怕”。的確，我們家很窮，生活的重擔與兒女成長壓力把父親壓得喘不過氣來，他也逐漸養成了副急躁的爆脾氣。年幼的我和姐姐整天闖禍，使原本急躁的父親變得更加急躁，於是左一個、右一個夾在腿上，一個個鞋印落在了一雙幼嫩的屁股上，而我意識到“在我的世界裡，你早已淡化”。
“不要緊張，放輕鬆，不要給自己太多壓力……假設你真的不成器，我和你媽，永遠都是你的依靠，記著回家。”父親的話把我“拉”了回來。聽到這，我的心裡忽然起了波瀾。一陣涼風吹來，我瑟瑟地抖了一下，而父親立馬將我摟在懷裡，我分明感受到那久違的溫暖，一顆雨滴砸在我臉上，更砸在我心中。
“這世界裡，我不需要他”，我極力地回憶那個“真實”的父親：就算小時候我考得全班第二，拿著試卷給他看，他會將試卷搓成一團，“有本事就考第一”。六月的烈日下，他把那柄鋒利的鐮刀給我，“今天就割完這半畝小麥，割不完就別回家吃飯……”
不知不覺中，我們到了校門口。“我到了，你早點回家吧！”一路沉默的我終於開了口。“我再送送你吧！”父親的手緊緊握住背帶，我默默地低頭卻看見父親那雙破布鞋早已濕透，褲腿也濕了大半截。雨越下越大。“不用了，就兩步，你回去吧！”我口氣中略顯強硬，無奈原本強硬的父親如今卻“軟弱”了下來，他的手慢慢地鬆開背包。我把行李接了過來，而父親趁機把那把傘塞給了我：“這幾天都有雨，注意多穿衣服，別感冒。”我轉身離去，而父親仍舊默默地站在門口，踮著腳尖張望著兒子那越走越遠的身影，“別忘了，多給家裡打電話，記住，注意身體……”淡漠的我眼角流出一顆晶瑩的淚珠，伴著雨滴，劃下臉龐，砸在濕漉漉的地上，碎成幾瓣：原來，父親是那樣的愛我，對不住！父親！我明白，什麼時候，對我而言，世界上需要你，我的父親！
父愛是手紋里的河，流淌父親對孩子無言的愛。無論何時何地，這世界需要你――那早已不再年輕的父親。