坐在這熟悉的車上，看著車窗外熟悉的風景，隨著這熙熙攘攘的公車顛顛簸簸，曾今的厭惡都變成了此刻的享受，空氣便得隨和，我安靜地享受這一切，享受著這一個月僅僅四次的車程。
鑲嵌在車窗玻璃上的行道樹剪影，我能依稀看見的只是那斷續流淌的翡綠，點綴著我的瞳孔心卻能融化成小溪涓涓流淌……
我們家有五口人，婆婆爺爺都是農民，他們總是放心不下養的那些家禽和種的莊稼，因此我們是分開居住的，爸爸在北京打工，家裡就只留下了我跟媽媽，每周回家，媽媽一個人在廚房裡忙碌著為我做香噴噴的飯菜就早已足夠填滿這空蕩蕩的房子，即使沒有爸爸在，我的心仍然是暖暖的。
最近正值農忙時節，家家戶戶的穀子都焦急的等待著陽光的養分，吃得飽飽的再去賣一個好價錢，從上上周開始晚上婆婆就住在我們家，為了那一院子滿滿的穀子，每隔一個小時就起床看幾次，有好幾次，她不忍心吵醒寫作業寫到十二點過的我，起床輕手輕腳不開燈，摸摸索索的到窗子旁，撩起窗簾一角，嘴裡小聲嘀咕一兩句“恩，還在”，這才又磕磕碰碰的再次走到床邊，從我身旁躺下，她真的是累壞了，頭一觸碰枕頭就又打起了鼾聲，轉身，只留下心疼的我。有時候睡覺前總會和婆婆聊上一會兒，她告訴我，以前那個大院子（就是婆婆現在居住的地方）家家戶戶挨在一起，白天大伙兒一起幹活，晚上就人人提著一條小板凳在加上一把蒲葵扇男男女女老老少少都圍坐在這裡聊著今年收成的花生，小麥，油菜……這生活甭說多淳樸熱鬧了。說著，她滿是皺紋的臉總會舒展開一些來，並哼著小曲兒，看著孩子般的她，我的心就像有東西堵住似的，感慨道，時光就像和她開了個玩笑，在自己生活了一輩子的地方，現在只留下孤獨。唉，這年頭，都覺得那裡偏僻，年輕人和小孩子都受不了下雨天那唯一通向公路的坑坑窪窪的小路。從此這裡就一家家地搬遷，直到現在，往昔熱鬧的大院子剩得最多的也就是墳墓了……我越聽越覺得恐怖，已經是多次哀求她和爺爺搬過來和我們一起居住，可是，有什麼辦法呢？他始終摯愛著那裡的一切，一棵草，一朵花，一片樹蔭，一縷青煙，一輪紅日……都是她和爺爺的靈魂伴侶。
我的心一直牽掛著我熟悉的家，婆婆的心裡也一直裝著她的大院子，我們的內心都有一個想要歸屬永遠離不開的地方，這個地方可能是貧瘠的，空曠的，孤獨的，但是，在跨兩代人的心目中他永遠是開滿花朵的避風港！