在每一個少年少女心中，都會住著一個面碼，從春暖到霜降，從冬雪到烈日。
面碼一點點長大，長成了我們自己都不敢觸碰的模樣，彎的眉，亮的眼，薄的唇，笑起來的樣子溫暖了整個世界，然後就會變成一朵花的樣子，在風中搖曳，搖曳，消失掉。
在很多年前，我們還會一起唱，一起笑，一起吃飯，一起睡覺，那些年，我們仿佛是一個人，你不曾了解的那些年，我是怎樣的，以一種扭曲的方式在成長。
面碼。你本就死去了的。
你卻還活著，為什麼？你僅僅只有我能看得見而已，我的壓力，具現化到了你的身上。
那些年匆匆而過，那些時光中一起遊戲的孩子，現在都變成了什麼模樣？冷漠，陌生，不近人情。
“鶴子，你忘記帶本了。”“放在那裡你為什麼要拿出來？”“你……！”“好了，我要走了，我可不想讓人以為我認識你這樣的人。”
為什麼？為什麼！
……
為什麼只是幾個春秋，大家就都變得不復當年的模樣？
沒關係，對吧？因為，我在變化中，一直都擁有你啊，
面碼！
你不了解我是怎樣被逼著長大，獨立，像是被精心照料的玫瑰忽然到了沙漠裡，我蹲在那裡守著它的枯萎死亡，那種被絕望把持住的感覺你不懂。
面碼，小孩子們都喜歡自言自語，而大人卻不會，因為孩子有世界上最純潔的一顆心，所以他們能看見你，看見你銀白色的長髮垂及腳邊，嬌小的身軀蹦來蹦去。
而最終又會怎樣呢？