常常有人把漢朝和唐代並列起來，從而把中國稱為“漢唐”。因為漢朝和唐代正是中國歷史的兩大頂峰。但這兩個直指天日的頂峰中間，還有一串奇美秀麗的山麓，那就是三國兩晉南北朝。我常常感嘆：如果說盛世出文人，亂世出豪傑是亘古不變的規律的話，那么在那個混沌不堪的時代，為什麼還會出現那么多的名士呢？這使我驚訝，使我好奇，於是我便用我這並不太成熟的思維，去窺視那個時期竹林七賢中那些名仕的內心。
——題記
一嘆——阮籍
阮籍，一個最接近魏晉的人，歷史使他注定要目睹後英雄時代的亂世，但他的心，包含歷史感和文化感的心，究竟受了多大的磨難，我們也無從知曉。
在我看來，阮籍的醫生，在遊戲。他不喜歡官場，卻也不完全鄙視，他只是在亂世中找不到適合自己的發展方向，他只有裝傻，時而清醒，時而糊塗。他不拘禮數，不畏強權，十日之內可以把一個州縣治理得井井有條，也會在本應上朝的時候喝的爛醉如泥。
他不是醒不了，而是不願醒。不會忘了，他走在楚漢相爭的廣武山，遙望四周，澗水涓涓，城基廢弛，天風浩蕩，落葉滿山時，他那句：“時無英雄，使豎子成名！”的長嘆；也不會忘了，他在素不相識的兵家之女墓前淚雨滂沱；更不會忘了他在夕陽衰草的映襯下去拜訪孫登大師時的醍醐灌頂……
他是那么的率真、直爽、憂國憂民，但他又把這份情埋藏在心底。人們都說他怪異，但在他的眼裡，明明生就一個大活人，卻像虱子一樣活著，才叫真的怪異，做了虱子還洋洋得意地冷眼瞧人，那是怪異中的怪異。我敬佩阮籍，敬佩他在混沌世事中的出淤泥而不染，也敬佩他對官場、權勢的冷淡。於是，這就引出了一個更淡泊名利的人，這個人注定在千年的文化傳承中也密不可分。
於是，一嘆引二嘆。
二嘆——嵇康
嵇康，這個晉魏時期最具傳奇色彩的人物，總能給人們留下許多不一樣的沉思。
他是一個鐵匠，一個高貴的鐵匠。他縱使滿腹才華，但也不願在官場多呆一天，他想做的，只是擺脫約束，回歸自然，享受悠閒。一個稀世的大學者，大藝術家，竟然在一個大城市的附近打鐵！這就造就了一副廣為流傳的畫卷——帥氣挺拔的美男子嵇康在如火的夕陽中叮叮噹噹打鐵，強勁的肌肉，愉悅的吆喝，爐火熊熊，錘聲鏗鏘……不得不說，這一幕是身處千年之後的我也頓生仰慕之情。
他的剛直不阿終於惹禍上身，這把怒火就是鍾會。因為忙於打鐵，鐵匠對這位久負盛名、千里迢迢前來拜訪的鐘大才子不理不睬，鍾會惱羞成怒，不久，嵇康被扣上了莫須有的罪名，身赴斷頭台。
這一天，之所以被銘記，並不僅是因為他是一樁人人嘆息的冤案，更因為，在這天，魏晉的一顆文學太陽隕歿了。即使，三千太學生湧向菜市口，下跪請願。
他是感動的，但他不後悔，他剛烈一生，絕不因此妥協。他環視邢台下黑壓壓的太學生，面不改色，只說了一句話：“哥哥，取我的琴來！”刑場上一片山呼海嘯。
《廣陵散》的神秘音韻鋪天蓋地，刑場上頓時寂靜無聲。
奏必，嵇康從容赴死。
這個情節仿佛就發生在我的周圍，歷歷在目，我仿佛還可以想像得到那三千太學生下跪請願時的哭號……心中的震撼一波接著一波，不禁嘆息：從此，《廣陵散》成絕響，嵇康成絕響。
二嘆畢，嵇康的一生充滿傳奇，但其中的一個小插曲，卻引起了我的目光，他最平常，卻又將千年之後的我感動得稀里嘩啦。於是，二嘆引三嘆。
三嘆——山濤
他也許沒有人去注意，因為在阮籍、嵇康面前，他似乎沒有什麼值得大肆頌揚的功績，也沒有什麼驚天動地的秘聞，他似乎很平凡。但在我心中，他的分量很重。
對於嵇康來說，真正能從心靈上干擾他的，只有朋友。而朋友中，最讓嵇康重視的，是山濤。山濤，是這個不隨便交朋友的怪人身邊最好的朋友。
當時他身在朝野，任尚書吏部郎。他辭職，王不許，再辭，又不許，又辭，王說，你選一個合適的繼承人吧！他選了嵇康。於是性情剛烈的嵇康便寫了一封流傳千古的書信——《與山巨源絕交書》。言辭剛烈，容不得一絲商量。
也許對平常人來說，早就不幹了，一片好心就遭到這樣的回報。可是山濤不這么想，在他看來，若要真心絕交，大可冷冰凍的三言兩語，甚至不置一詞，了斷一切。可是嵇康卻寫了一封那樣的長信。他知道，在這片狂風怒吼的冰天雪地中，只有自己是嵇康的暖陽，只有他才能讓嵇康在愁苦淒涼中對自己寫一封長信，坦誠傾訴。
果然在嵇康魂斷刑場額二十年間，山濤無微不至地照顧著嵇康的兒子。因為嵇康始終相信，山濤是最值得自己信任的人。二十年前，嵇康曾對年僅十歲的兒子說過這樣一句話：“只要有你山濤伯伯在，你就不會成為孤兒！”看吧，山濤這個人，總是在別人絕望無助時，那個最值得信任的暖陽。
後記：如果說成為阮籍、嵇康那樣的人太具挑戰性的話，那就成為山濤一樣的人吧，也許他不能留給大眾多少震撼，但能把最平凡卻最讓人感動的友情留在世間，那份情不是海洋，波瀾壯闊；卻可以做山泉，涓涓細流，連綿不絕。