二九年的初秋，你出生在屋後有滿坡地瓜的老屋裡。沒幾年過後，抗日戰爭就爆發了。在那個戰火紛飛的年代裡，你的整個童年和青春都充斥著憂慮和恐懼。後來，你結了婚，生了六個孩子，最小的那個就是我的父親。再後來，我的父親有了我。此後，我的成長路上，一路有你。
你從未受過教育，用你那帶著濃濃的鄉音的國語說，“一天學門兒都沒進過”。你連自己的名字都不會寫，可唯獨會寫你丈夫的姓。可誰也不知道，一點書都沒讀過的你是如何弄懂公交線路圖，或受了什麼人的幫助，摸黑到了母親生我的手術室外頭，遇上父親驚訝的眼神，帶著一顆熱切的心靜候我的出世。
等我長到與桌子一般高，你就開始領著我上街了。看到路旁一排排新奇的玩意兒，我總扯扯你的衣角，而你，總果斷地從你那被洗慣了菜的手揉黑的錢包里掏出幾張皺巴巴的票子，顫巍巍的遞給那些生意人。這些讓母親知道了，你總會被數落慣著我了。於是你又開始拿起針線為我縫繡花鞋和花棉襖了。每當看我穿上你親手縫製的繡花鞋在家裡滿地亂跑時，你布滿皺紋的眉宇間總堆滿了欣慰。每個傍晚，趁著夕陽的餘暉，你會一邊給我講你經歷過的事，一邊陪我看萬家燈火，看車水馬龍，看街上的行人哪個是我的母親。
等我長大一點，我開始有各種各樣的學習任務了。我總會在出門前塞給你滿懷的布娃娃，叮囑你看管好它們，你總笑著答應。每當我放學走到樓下，你那洪鐘般的聲音就在頭頂響起：“回來吃飯了！”我飛快地跑上樓，桌上是各式各樣的麵食。
再後來，家裡添了個小弟弟，我的課業也加重了，與你的相處只剩假期的寒暄和早晚出門進門的問候了。但你仍是那樣的盡責，你走路時膝蓋的“咔嚓”聲成了我早上的鬧鐘，你會坐在我床邊向我匯報早餐吃什麼邊喊我起床。周末你會拖著八十歲的身子在廚房裡忙碌，變盡花樣為我們烙餅、擀麵、包餃子……
就這樣，我在漸漸長大，你卻在慢慢變老。這期間，你沒回過你的老家，一次都沒有。終於在去年你讓我父親送你回到分別多年的家。
如今，我們之間的聯繫只能通過我這頭的智慧型手機和你那頭的總是斷線的固定電話。撥通電話，熟悉的鄉音在耳邊響起，你的聲音是那么近；由於彼此不相見，我們寒暄的內容平淡了不少，你的聲音又顯得那么遠……
自我出生就在我身邊，感恩一路有你。