老王坐在大門口吧嗒吧嗒的抽著旱菸，煙管呼呼作響。他一句話也不說，只是偶爾長長地吐出一口煙，接著一聲嘆息，頓時一大團白煙將老王包裹住，熏得在一旁躺著曬太陽的老黃狗打個滾，趴到一邊去了。老王伸出蒲扇一樣的手在這煙中亂攪和了一陣，扇得那煙上下紛飛，卻還是不能散開，正如此刻老王的思緒——剪不斷，理還亂。
老王又抓起煙桿湊到嘴邊，滿口黃牙緊咬著菸嘴，乾澀的嘴唇吸著那葉子煙，可那煙桿被煙油堵住了，任他怎么敲，就是不通。
菸袋不通，老王更是想不通，那老吉咋就這么摳門呢？想想都三十年鄰居了，一百元錢都不肯借，老王的娃兒還等著交學費呢！老王朝老吉家那剛漆過的大門望了一眼，狠狠吐了一口唾沫：“鐵公雞，呸！”
雖說是秋天，太陽並不如夏日般毒辣，老王頭上卻有了細密的汗珠。他踱到屋裡，躺到床上，透過殘缺不全的玻璃窗望著那老吉家的小洋樓出神。
想當年，他和老吉還年輕時，都住在破土屋裡，老吉三天兩頭找老王借米。說是借，可那米壓根兒就沒還過。老吉一要，老王就給，誰叫老王心眼好。老吉從不提還米的事，可每次照樣還借，老王也覺得不好意思開口拒絕。老王仔細想了想，依稀記得有時好像老吉家頓頓米飯飄香，自己家的灶卻時不時被蜘蛛給查封了。
老王家的牛在牛欄旁“哞——”的一聲長嘆，似乎在提醒老王，當年老吉家犁地時它可被折磨得夠嗆，老吉讓牛拚命幹活，又不給餵東西，牛皮都磨破了一塊，老王的心，那才叫痛啊！
老王想不下去了，一翻身就下床找老吉。
老吉開門見老王那架勢，知道肯定是又來借錢了，不等他開口便搶先道：“老王，你還好意思來啊？這幾十年的賬也該算算了，你借我一張桌子、兩把椅子、三個凳子、四斤豬肉……”
老王忙大叫：“夥計啊，幹嘛計較，你不也拿了我好幾十斤米，還有那牛……”
老吉搶回話頭：“你還好意思說你的牛，那我家的狗呢？那年你借我家的黑子去打野豬，結果野豬沒打著，一銃打死了我的獵狗，你賠了嗎？”
“你簡直就是小偷，前天還在我的菜園裡私摘了四根黃瓜！”
“你大前天不是也摘了我三個茄子嗎？……”
一時口水四濺，天昏地暗，雞犬不寧。
直到黃昏，鄉親們才把這對多年的老夥計給扯開，架回各自的屋裡。
老黃狗怪了，多年的鄰居，怎么就這樣反目了呢？