每個人身上都有一種特殊的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。
——題記
張小嫻在她的書中提到父親“你的爸爸是什麼味道的？”看到這一句時，我也在問自己：我的爸爸是什麼味道的。
夜已深，現在已是凌晨一點，走出宿舍門，向窗外望去，燈火闌珊，我想此時父母已在睡夢中了吧。因為家在市中心，來到學校前，我並不知道一座城市的夜景可以這么美，這么靜。漆黑的夜空下閃著一大片“星星”，馬路上沒有車流，紅綠燈還依然工作著，平日裡忙碌的城市，此時也變得安靜了，也許他也想給自己放個假。
周圍的寧靜讓我想起了父親，這寧靜就仿佛他深沉的愛，不善於表達卻無比濃郁。上周六晚上補完課，獨自一人坐公交回家，那時天已經很晚了。寒風吹在臉上的感覺就好像拿刀在臉上劃，我以為自己要一個人走回家，可是我沒想到，當車門打開的那一瞬間，我看到了一張蒼老而親切的臉。
是啊，我的父親一直在車站等我，他只穿了一件棉服，在寒風中瑟瑟發抖，手相互搓著取暖。當他看到我的那一刻，他笑了，嘴角上揚了一個很好看的弧度。臉上的紋路清晰可見，他不再年輕了，沒有年輕時那么帥了，可是他一頭烏黑的頭髮仿佛在證明：他還不老。他會定期染他的頭髮。我想：他一定是不想老的那么快。他一定想對我說“你看你爸頭髮還沒白呢！我還沒老！”
父親是工程師，負責電鍍那方面的，在與化學老師閒聊的過程中，我才得知：電鍍對身體不好。當時我的腦袋哄的一下炸了。這么多年，我去過父親單位很多次，卻只見他指揮別人。可是更多的是他每次回家都要拿我的藍墨水染回他褲子上斑點的顏色。他每天都拖著疲憊的身影回家，吃完飯在沙發上看電視，他總能看著看著就睡著了。舒展的眉頭，一天的辛苦與煩惱全都在睡夢中不見了。此時的父親沒有平日裡的嚴厲，反而增添了幾許平和。
現在回想起來，才猛然發覺父親身上有著只屬於他的味道。那種既有洗衣液味又有工廠車間的味道。一開始，我很討厭那種味道，因為實在不好聞，但是，後來漸漸習慣了，也就無所謂了。現在不經常待在父親身邊，便開始想念這種味道，一回到家，打開門，那種味道讓我心安，父親的味道總是深沉的。
會不會有一天，我在也聞不到那種熟悉的味道了，會不會有一天，爸爸會依賴著我，像今天的我粘著他一樣。
望著夜空，對父親說一句“我愛你”。