我的奶奶是一個極普通的農民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻並不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數農民都是這樣。
她死於腦溢血，這是嚴重威脅人類生命的疾病之一。中國農民在平時，是不大主動去醫院檢查身體的，即使有病躺倒，還要拖磨。“機器運轉一生，主機已經磨損，太缺少修復和保養了！”為了讓奶奶多活幾個小時生命，醫生給她打點滴來維持她的心跳，用氧氣罩來維持她的呼吸。
她平生也就只知道勞動。繁重的勞動使她累彎了腰。不知創造了多少財富，自己卻捨不得亂花一分錢。長輩們回來會給奶奶些零花錢讓她買點好吃的，但她一直不捨得花。我們說奶奶太省吃儉用了，奶奶淨念叨：“兩個孩子學習開支不少，買房子得用不少錢……”這時我們竟無語凝噎，奶奶這輩子最大的心愿便是住新房，可是，這個願望在她去世的那天都沒能實現。奶奶雖然也有封建思想“重男輕女”。但是，在幾個姐妹，在我和弟弟之間，奶奶卻最疼愛我（爸爸，媽媽最疼愛弟弟，除了爺爺，奶奶沒人是最疼愛我的，這種唯一的愛，我卻來不及珍惜。）奶奶把母雞的下的每個雞蛋都掰開一口一口地餵我，奶奶曾說過“吃雞蛋當王”。剛出生幾個月，我沒長牙，奶奶有個蘋果，不捨得吃，把蘋果放在鍋上蒸軟給我吃。奶奶……我是奶奶一口一口地餵大的！“更那堪冷落清秋節”，奶奶是在淒秋離開的，便縱有千種風情，更與何人說？！好久沒人陪我談心。
臨死時她默默流淚，留戀這個世界——她為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。在車上，打電話過來，我聽到救護車的警響，熟悉又陌生，在電視聽得多了，但我從未想過，那裡面的人有一天會是我的奶奶！
穿過熟悉的小巷，跑到曾經充滿歡笑的小屋裡去，我在奶奶的床前叫了聲：“奶奶”，醫生此刻突然說：“針水打不進去了，心跳停止了。”奶奶，就這樣離開了我們，永遠離開了這個世界。我終於知道奶奶不肯屈服病痛的折磨，不肯那么快結束自己生命的原因——是在等我罷，等我叫奶奶最後一次。看到奶奶是那么地痛苦，奶奶雖已無知覺，但卻疼在我心裡，就像兒時父母打我，他們總說，“打在你身上，疼在我心裡。”我握住奶奶的手，不停地喚“奶奶”，卻始終等不到奶奶的答覆了。我離奶奶最近，也最遠，我再也觸不到她布滿皺紋的臉，再也無法得到她的擁抱。我看到了這輩子都不能忘掉的事，永遠都不會忘記的事……
她保護我，而我卻無法在她身邊保護她；她陪伴我，在我最需要的時候，而我，卻無法陪伴她，在她最孤獨無助的時候；她一直等我回來，而我卻，從未知道；她在我哭泣的時候，抱住我，安慰我，啜泣著，而我在奶奶哭時竟不知如何安慰她。我真的好懦弱！
富有者被給予，貧困者被剝奪，那么她是被剝奪了，從前因為貧困而沒有機會接受文化教育。奶奶卻是那么地聰明，什麼都懂，但她還有所求——祈求我們平安，祈求我能考上她所說的“北大”。
她現在去了！黃土上勞動一生，黃土上思念一生，黃土上灑汗一生，最後回到黃土裡去了。。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有人。
那時我跪在水泥路里為她送行。我曾經想過：她活到七十七歲，已很不易；而我們周圍能活到七八十歲的老人又實在太少。哭也徒然，哀也無助。死者長已矣，生者當勉力。
奶奶最終還是在黃土裡長眠了，曾經的歡聲笑語已成回憶，曾經大手拉小手，如今只剩我一個人孤獨地行走了，曾經的小木屋也已經不復存在了……
而我的家也已變得支離破碎，而我的笑也已僵硬，而我的淚也已不由自主了……