昏黃的燈光飄灑在街道上，剛從補習班回來，一眼便看見了站在樓前疲憊的他。習慣了上車，手扶著車兩側的扶手，頭扭向一邊，看著路燈向後退去。“累不累呀？”像是隨口一問，“累的話就靠在我肩膀上睡一會兒吧！”我怔了怔，有多久…沒有靠在父親的肩膀上了？
記得上國小時，父親破天荒地買下一輛機車，每天上下班時，載著我，學校到家32分鐘，看到最多的便是父親的肩膀。每天放學，父親總會在校門口焦急的張望，當我在人群中一眼看到他時，便會樂呵呵的跑過去，身後留下夥伴們羨慕的身影：看，她爸爸騎機車接她耶，好酷喔！”跑到他跟前，他彎下腰，溫柔地撫摸我的額頭：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然後便被他的大手抱上后座。“坐好，我們要回家嘍！”
他啟動引擎，腳在地上一蹬，車便動起來了。我摟著他的腰，靠在他的肩膀上，寬厚的肩膀擋住了呼嘯而來的風，只是輕輕在我耳邊掃了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起來。“笑什麼？”他問我，“爸爸，你的肩膀很寬厚喔！”我回答，於是我抱得更緊了。“上了一天學，累了就睡會兒！”“嗯！”我乖乖地坐好，頭倚在肩膀上，兩排的白樺向後退去，父親的肩膀總能給我一種強大的安全感，於是閉上眼，靜靜睡去。躲在寬大肩膀後的我，永遠也不會知道父親是忍受著呼嘯刺骨的寒風。我的那一份，也被他用厚實的肩膀擋下來了。
大概是上中學後，開始習慣自己騎車上學。自那時起，便再沒靜靜地看過父親的肩膀，也是自那時起，似乎與父親間的談話越來越少，關係越來越疏遠了。仍是寒冬，騎腳踏車上下學，迎面的冷風吹過脖頸，沒有了父親的肩膀，我獨自承受著寒風。也許習慣了沒有父親的肩膀，兒時的那種熟悉的味道，變得遙遠陌生……
“累了就睡一會兒吧！”前面的父親又一次說。轉過頭，仔細看著父親的肩膀，歲月使它不再那么寬大，在寒風中時而輕輕地抖動一下。不知為何，一股傷感湧上心頭，緊緊圈住父親的腰，頭靠在那使我安全的肩上。或許，隨著時光的流逝。我不會再如此貪戀那寬厚的肩膀，但至少我知道，它一直都在！