5歲，他第一次見到自己的新爸爸，那個有力而堅實的肩膀向他敞開，擁過來，他卻扭開了頭；他不懷好意踩實父親剛翻的地，那雙寬大的肩膀的主人卻滿懷善意地說：“真淘氣啊！”便又在烈日下從頭乾起，汗水濕透了一對肩膀；他打翻父親做的飯，喘著粗氣，他記得父親背過身走向廚房的背影，那肩膀大得仿佛不知往哪放，嘆著氣。他從來都拒絕父親那健碩的肩膀……
18歲，他終於擺脫了父親，他要到城裡上大學。父親黑黝黝的臉上露出喜滋滋的笑容，說：“上大學了，農閒時我也去打工，照應你。”他扔下父親添在行李里的新毛衣，氣惱地走了。
那天，校門口，他和一群同學出來，而那個民工父親在校門口等了一個上午。“你爸嗎？”同學問。“不，同鄉罷了。”父親的臉色黯淡了，一口白牙不知所措地露著：“你媽問你需要點什麼。”“有本書落下了，有空捎來。”“哎，成！”他和同學揚長而去，回頭，父親的肩膀驟然小了，消失在他的視線里。
午後，在校門口，又見父親，這次他站在遠處的樹陰下，沖他揮手。“這是書，急用吧？”他的心一震，一本不緊要的書，四十里山路，父親坐著那輛不花錢的三輪車顛簸了一個來回，他低頭，見父親的肩膀上滿是泥與水。這時，一輛三輪車冒著煙而來，那是父親回鄉的車。一車大漢在車上打哈哈，父親隨著人流擠也擠不上，落在後頭，卻不料擠掉了鞋，也顧不得提鞋，父親使勁扳住車欄桿。大漢罵道：“啐，擠你個娘，找死啊？”父親笑說：“讓讓，擠得上！”車開走了，父親掛在車旁，滿足地笑著捋把汗。
他在遠處望著，父親的肩膀羸弱瘦小，仿佛可以擠碎。他醒悟，原來他一直成長在父親的肩膀上——用愛和心血鑄成的肩膀！
回到鄉里，田埂上的父親興奮地沖他揮手。他走過去，倚在父親的肩膀上——那已衰老的肩膀，他哽咽道：“爸爸，對不起！”
田埂邊，他的肩膀已比父親寬得多，他要讓父親倚靠他的肩膀，永遠永遠……