望著書桌上那一盤柿子，我的眼前似乎瀰漫了一片熱鬧的紅，紅得醉人，紅得朦朧，似霧般近在眼前，卻又遠在天邊。
去年十月隨父母回鄉下，因為離得近，也為了能嗅一嗅泥土的氣息，我們便選擇了步行。沿著田埂走了幾里地之後，終於看到了村口那棵柿子樹，稀稀落落地掛著幾個“紅燈籠”。它好似一直在遠遠地眺望，等待著我們的歸來。走近一看才發現，大部分柿子早已墜落在地，腐爛或被別人踩爛。
依稀記得童年住在老家，各家門前都有一兩棵柿子樹，到了金秋十月，一樹燦爛。村里人會把柿子採摘下來運到集市上去賣，而我們總是冒著墜地的危險爭著爬上樹摘柿子吃，那時，整個村莊都是熱鬧喜慶的，遠遠望去，就像是一片紅色的霧籠罩著全村。
可如今，雖然這些暫存我們童年歡樂的柿子樹還在，而人已全非。
村子裡的人比那時少了許多，一路走來，看到最多的便是老人和兒童。自從十年前祖母去世後，我們便從未再回來過，一時都有種不知所措之感。
父親走進一戶人家，和屋裡的阿婆攀談起來，這才得知，村里年輕力壯的人都外出打工了，只留下老人和孩子，大人和孩子一年到頭也難得見上一面。
我凝視著院子裡趴在凳子上寫作業的小男孩，覺得他安靜得實在有些過分，這個年齡的孩子不都應該是個調皮搗蛋鬼么？
阿婆告訴我，村里其他孩子和他差不多，都沉默寡言。父母在他們很小的時候便出去打工了，因為從小缺少父母的疼愛，現在他們幾乎不願和別人說話，完全活在自己的世界裡。
我望著阿婆屋外的那棵柿子樹，枝頭稀稀疏疏地掛著幾個柿子。更令人揪心的是，那幾個殘留在枝頭的柿子，也因為鳥兒的啄食而變得破皮爛肉。我想，失去關愛的留守兒童不正如這被鳥啄食的柿子么，父母之愛的缺失使得他們的心傷痕累累。
離開村子的時候，走過村口那棵大柿子樹，我不禁想到，那些孩子是否也曾站在這裡眺望著遠方的父母？
我品咂著盤中的柿子，這從我家老屋前樹上摘下的柿子，味道依舊是我童年時的，未曾改變，我也希望它永遠不要改變，永遠，永遠……