讀書應該是件很隨意的事，枕上、廁上、馬上皆可神遊古今，但讀魯迅是要正襟危坐、聚思凝神的，因為所面對的是一份冷傲的孤獨——獨上高樓，在滿目瘡痍、一片狼藉中搏擊萬古黑寂。
魯迅的文章難懂。語言晦澀，殺機暗藏；似褒實貶，似揚實抑；笑中帶淚，喜中含悲。常常讀其數遍不得要領，而若靈犀忽通便會由衷欣喜，更不得不佩服他睿智地駕馭語言的能力。
如果只是文學家，那魯迅只是偉大，而他更是一位思想家——以文學為武器在另一片愚昧頑固麻木的領地披荊斬棘，整荒理穢，以他深邃眼神特有的清醒，以他犀利筆鋒特有的領悟，警醒一個時代，警醒一個民族。“天不生仲尼，萬古長如夜”；天既生仲尼，更見長夜長。魯迅又何嘗不是。沉悶中的一聲驚雷，黑暗裡的一道曙光，醒目、絢爛而孤獨——於是成就了一份不朽，讓後人仰望而敬畏。
年幼時遊覽百草園，只覺得很普通，不知那幾壟菜畦、幾堵殘垣有著什麼特殊的魅力，讓這位勇往直前無所畏懼的鬥士在夕陽西下時撿起落紅——曾搖曳在朝暉里。
那些他難得的平和、淡然的語言，讓我們體味曾經年少、一如我們這般單純的魯迅。
朝花夕拾，一俯一仰便是一生，在垂垂老去之時悵然回眸過往的天真，是不是因為歷經了太久的孤獨，憐惜中透著怨，鞭笞中雜著愛，交織著的複雜情感加重了無人與共的嘆息。
狂人的孤獨有著與魯迅相同的起源，狂中帶著真正的清醒，只是不容於世，不容於時，站在高處俯視世間的可悲，“眾人皆醉我獨醒”，於是孤獨。
夏瑜的孤獨是夾雜魯迅慨嘆的悲憤，或許夏瑜的某部分便是魯迅，而魯迅的某部分便是夏瑜：同樣爭得遍體鱗傷仍改變不了那根深蒂固的麻木，於是孤獨。
當和平取代動盪、醒悟取代麻木，當一切都隨時代變化之時，魯迅還是魯迅，他的智慧仍在，並隨時間更顯其價值。
在孤獨中思索，在孤獨中戰鬥，孤獨凝成魯迅思想的永恆價值。如果一派笙簫、聲色犬馬，思維在紙醉金迷中沉淪，便沒有時間彷徨，沒有時間吶喊，也會隨歷史而成一抔黃土。
能真正凝成價值的是孤獨。百年孤獨，百年的慨嘆憂憤；百年孤獨，百年的驚世駭俗；百年孤獨，讓我們在思考何去何從時不會茫然失措。