小城

網咖、網咖、網咖、新華書店、鹿城大廈、網咖、網咖,這是一條不寬不長還很破的街,但它卻顯得特別的喧囂。

似乎還在鄉下讀書時,就曾幾度夢起自己走在這條街上,帶著一種嚮往的衝動。

街的兩邊是新舊不齊的房子,有華麗的,也有暗灰的,在這個不太平整的壩子裡延伸成一片,構成w城。

後來從鄉下的國中考進了w城的一中,父母親隨即將故鄉的家搬到了城郊。自己從此每天穿行在w城中,帶著國中留下的那種頹廢,而不再是嚮往。

我喜歡書,鄉下書很少,w城是唯一能買到書的地方,因此對w城的嚮往可以解釋成一種對書的嚮往。進了w城,逛了很多天書店,這是才發覺書就在眼前,可自己沒錢。雲南省是全國最邊遠的一個省,楚雄是全國僅有的兩個彝族自治州之一,w縣是全州、全省、乃至全國最窮的縣之一。因此w城街道的破舊是情有可原,但令人驚奇的是在這不足一平方千米的城鎮中,竟林立著二十多家網咖,其興旺程度甚至超過了一中的廁所。仔細想想,兩家的主顧都是同一主體。而當代學生的最大作用就是造糞和讓網咖老闆先富起來。

買不起書,也就不再好意思天天呆在書店。這時發現了網咖,也就沉入了網咖。

自己是不曾想起稱w城為小城的。發現w城很小,是在聽到一對情侶吵架之後。男的低著頭一臉痛苦,女的嚷道:“這摸大點兒w城。”而網路是無限滴。走出網咖,似乎總是失落。

一中是w城最有炒地皮潛力的單位,幾乎占了小城四分之一的土地。有人卻認為一中和炒地皮沒有關係,它完全是集中營的再現,而納粹士兵正站在每個一中學生的心頭。當然,他這種可以由反對應試教育引申到反教育、反黨、反國家、反反法西斯的思想最終還是沒能大聲宣揚出來。

一中校歌的第一句就是“獅山東麓是w中……”,唱到快畢業了,我也不知道東麓是什麼。一中的西邊就是獅山,整個壩子唯一可以看見樹的山頭。據說很久很久以前,建文皇帝西行到了這裡當了和尚,因此w縣由窮縣變成了響噹噹的窮縣。政府將山頭的寺院圍了起來,門票賣到幾十元,大門上寫著讓許多學生唏噓不已的“西南第一山”。w縣的招牌是“砂岩、壯雞、白藥”。砂岩主要是開發木紋石,國道邊便是一家家石場,將帶有漂亮花紋(我承認很漂亮)的沉積岩一塊塊切出來,可以作牆磚、地板磚;壯雞是太監雞;白藥似乎和雲南白藥有聯繫。獅山因為建文皇帝的緣故,至今還有點樹木,而周圍的山頭都成了石頭山、養雞場,一概禿頭,很想一群和尚圍著新來的皇上,但皇上畢竟還是削髮了。

w城的環城路呈一個挫角後的矩形,而我家和一中正在一條對角線的兩端。從家裡出發到一中,要經過一片田野,然後是大大小小巷道。最近的路只有一條,可我還是每天嘗試走不同的路,可能是害怕於單一,害怕於一成不變的生活。

最終,我卻還是厭惡了不同又相同的垃圾,厭惡了不同又相同的車流,厭惡了不同卻又一般可憐的面孔,厭惡了這小小而又單調的w城。

追求的是什麼?是浮華,不是平靜。這才是答案。

網咖、網咖、網咖……什麼也沒有。