認識小陌是從國小開始的。
夏天，她總穿著紅色的旗袍，小腦袋上編著松鬆散散的麻花辮，歪在一邊。
她的身旁總圍著嘰嘰喳喳的女生——包括我，而她就像一朵沒有刺的紅玫瑰，笑得雍容典雅。
有一次我和她走在一條小巷裡，被幾個高年級的女生攔住，她們笑得很邪：“某人，你是不是欺負我弟的。”我聳聳肩，表示不屑回答。毫無疑問，我被揍了一頓，整個過程，小陌一直站在一旁哭，眼淚像決堤的河。回家的路上，她的眼淚任“啪嘰”“啪嘰”往下掉，而我則在一旁安慰，總感覺她才是被揍得那個人。
第二次看見她哭，是六年級的夏天。她穿著寬鬆的白T恤，仍舊編著松鬆散散的麻花辮。她因哽咽而抖動瘦削的肩膀，眼淚“啪嘰”“啪嘰”地往下砸，我知道，她最親的人死了，我卻不知道這對她意味著什麼。我在想：小陌，你哭的時候為什麼是無聲的，為什麼要抑制住自己？
如果說她笑得雍容典雅，那么她哭得不失尊嚴。
時光提著裙擺在鏇轉。
國中時，她紮起了馬尾辮，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，每天在座位上安靜地學習。她變得獨來獨往，身邊再沒有嘰嘰喳喳的女生——包括我。
我以為她變了。
那一次晚自習下課，風很大，我縮著脖子向宿舍走，看見很小的東西縮成一團躲在樹影里哽咽，我停下了腳步，我知道，她沒變，她還是習慣無聲得哭泣。我也知道，她太過於自尊，才會選擇在別人看不見的地方落淚，於是我悄悄地走開了。
我無法復原她國中三年的努力與彷徨。畢業時，她只留下一個神秘的微笑，沒人看懂畢業照上她那妖艷的笑——包括我。
進入了高中。開學第一天，我看見她拖著行李箱，細碎的短髮粘在汗水中，她不住地用另一隻手擦拭。我兀自地笑了。
她還是默默無聲，很努力地生活。只是有一次，她對我說，她想自殺。我當時就蒙了，這么黑暗的想法，只有我這種黑暗的人才能有的，她可是沒有刺的紅玫瑰啊！她看著驚呆了的我，狡黠地笑了，“騙你的啦”我才長舒一口氣。
但我不知道，她真的病了，她得了很嚴重的抑鬱症。原來她所有的乖巧可人，所有的溫柔，所有的堅強組裝起來完美的她都是帶刺的玫瑰，而她哽咽和抽泣才是她沒有刺，最需要一個溫暖擁抱的時刻。
我知道，她不會自殺，她會慢慢，慢慢好起來，因為她總是怕別人為她擔心。
小陌，我可愛的水瓶女孩，你什麼時候回來？