元旦過去了，春節馬上來了，今年這兩個節日好像特別顯得行色匆匆，人們還來不及怎樣仔細辨味，一眨眼的工夫，便又成為歷史陳跡了。
其實像我們這些人，也無所謂過節不過節的。平常是這樣過，節日也是這樣過。去年春節我們只買了一隻雞和一塊火腿，燒了一大砂鍋的湯，其餘搭配著弄了兩樣小菜，年夜飯算是對付了過去。主要是因為家裡人少，經常吃飯只有我和老妻兩人，便買點麵條來一人煮一碗雞湯麵，吃得也蠻滿足的，還省事，吃完了，只要洗兩隻碗，一點也不累。
也許我們現在又都源於這樣的理念：真正的不愁吃了，甚至想吃什麼就能吃到什麼了，反而對吃不是那么熱衷了。
不禁又想起在那物質極度匱乏的年代，人怎么就變得那么饞，整天轉的念頭多半是吃。朋友或同事間閒聊，總是一聊就聊到了吃上，以前在什麼地方吃過什麼，那些東西怎么燒就更加好吃，而現在……記得1959年夏初我們下鄉落戶勞動，負責帶領我們的小隊長為表示他的善意，頭一次同我們談話，正文過後，閒話家常，一下子也談到了吃。他曉得我們這些人原本都是好“食”之徒，吃過一點珍饈美味，不甘示弱，也誇耀一番。他是四川人，說他在老家吃過一味“魚鑽豆腐”，就是先把嫩豆腐加佐料放在鍋里燒，燒熱了，再把洗淨了的活鯽魚放進去，魚受了熱，在鍋里到處亂鑽，口水吐了出來。等一會，豆腐燒好上桌時，吃的不是魚，而是滲透了鯽魚口水鮮味的豆腐。
他說得高興，我們自然也含笑如儀。其實這味菜也是古已有之。看清人筆記，說起河工的奢侈享受，是先把鯽魚頭朝下尾朝上地吊起來，下面放豆腐，盛鯽魚的口水，等口水吐光了，鯽魚死了，再拿豆腐去燒，其味如何，我們只能於想像中得之。
想像歸想像，人還是生活在現實里，每天兩稀一乾，中午下飯的菜經常是萵苣葉放點油炒一炒，在當時已經很不錯了。
不要說我們這些卑微之人，就是有些大人物，那時也不得不為吃犯愁。近來因為電影《梅蘭芳》上映，掀起了一陣梅蘭芳熱，有關寫梅先生的書出了好幾本，想必都各有獨得之秘。我就聽朋友講過一個梅先生的小故事。是在那饑饉的三年內，像梅先生這樣的藝術大師能得到的食品供應也是有限的。全聚德烤鴨店的老闆心有不忍，出於敬愛，對梅先生說，只要您肯來，一隻鴨子總是能保證的，天天來，天天有。梅先生也許不一定每天都去吃鴨子，但估計也吃了不少。到1961年，情況略有好轉，梅先生卻突患心臟病去世了，才68歲，早了一些。又聽說梅太太后來懊悔道，假使沒有吃那么多的鴨子，不會吸入那么多的高蛋白膽固醇，可能也不會死，天也命也。
這是傳聞，可能事實有出入，但我認為這絲毫無損於梅先生的美好形象。我舉這個例子，只是用來證明一下那個年代人們的無奈。
那個年代終於去遠了，肯定一去不復返了，說與現在的年輕人聽，他們也許不相信。有時候走過水果店，看見堆得滿滿的橘子、蘋果、生梨之類，常常要自問一句，這么多的東西哪兒來的？同時頭腦中頓時又閃出一種影象，水果店的貨架上稀稀落落，擺的只是陳年的果汁，聽頭，真正的水果卻一隻也看不到。
新春寂寞，遐想聯翩，雖然想的都是陳年舊事，但我的心情是愉悅的，屬於改革開放年代的。