過去我總以為友誼是一種天長地久的東西，它充滿了神聖，並且回味無窮，似百年釀造的美酒般香醇。然而，一年前的事發生後，我深遭打擊，每每懷想此事，後悔萬分，好像墜入萬丈深淵，掙扎不已。
偶然，我在書架上找書時，發現一本《紅樓夢解讀》，抽出來的一剎那，宛如一把過去的鋒利的匕首深深地割裂著我的心，好不容易取出來，才覺舒緩，我打開一看，又猛然陷入痛苦之中。
這本書總是勾起我的傷心的友誼往事，也是這段友誼中最美好的時刻之物。
去年金秋，我剛進高中，認識了很多新同學。有些人也似乎成了我今世的好朋友，其中，我姑且認為她也算吧。她坐我前面，成績非常優秀。我總喜歡坐在後面看她的烏髮，起初，由於我幫助她糾正過一個單詞charm的形容詞問題，我們兩人之間才建立起了溝通的橋樑。
一個月後學校里開運動會，那時中午班上顯得很熱鬧，同學們打來打去，追逐嬉戲。我是個安靜沉穩的人，不喜好打鬧，於是，翻開了自帶的一本《紅樓夢解讀》，進入書的領土。悄然間，前方一個聲音傳來：“你就這么認真嗎？”我看著她的有些疑惑的臉，說到：“不是啊，我不喜歡打鬧。”她撫了一下自己的劉海，我看到了十分清澈的眼神，接著，她看看這本書書名，似乎充滿了興趣。問道：“你喜歡看《紅樓夢》？”我答：“非常喜歡，這裡的句子非常玄妙，有時一句詩就能注定一個人的命運……”我們就這樣聊開了，她也喜歡看紅樓夢，便借了我的書去看。我還依稀記得開運動會時她看書的情景，她顯得十分安靜，瘦弱的身體上搭著一把傘，小雨滴滴答答地在傘上著陸，她的纖長的手指划過書頁，眼睛中所能讓我讀到的卻很迷離。在喧鬧的地方里，她安靜的如有曠世孤獨之感，達到了那種超脫於身邊一切的境界。
和她談《紅樓夢》很快樂，然而，我總是聽到有一群像蚊子蒼蠅的聲音在破壞這純真的友誼。“你喜歡她”、“你愛她”、“你的夢中都是她”等諸多數不清，千奇百狀的嘲諷的語縈繞在我的身旁，那幫男生中，哪怕是我的好朋友，也每時每刻，每分每秒的在我面前念叨她的名字，最後緋聞譁然，好像人人心知肚明。當學期臨近期末時，她和我的交往疏遠多了，我也總是糾結在同學們的嘲笑之中，有時顯得非常矛盾。
學期末，她通過自己的努力進入了成志班，而我還只能在普通班。雨後的休業式，我儘管取得了理想的成績，但心情格外沉重。最後結束的時刻，她又像以往一樣轉過頭來，話很簡單：“我就要離開了，你不想說點什麼嗎？”這也許是我們最後一次交談了。彼時千言萬語湧上心頭，卻不知為何一句都說不出，她把頭側著，似乎等著我說話，我很迷茫，連一句祝福或是其他的話都沒有說，兩人沉默許久，各自離開。
往後的一年裡，我起初和她在樓道里相逢時，選擇了逃避，不想聽見任何閒人碎語。但這之後，我意識這是個錯誤，當我想向她打招呼時，她突然厭惡地看著地，我也只好低著頭，就這樣擦身而過，其感受想起來至今都非常痛苦。
高一的下半學期里開一次家長會，當我正準備離開時，忽然，一個女孩把一本書放在我桌上，仔細一瞧，竟是半年前借出去的《紅樓夢》，那個女孩指著外面說：“她讓我把這本書還給你。”登時，我聽見窗外又下起了小雨，淅淅瀝瀝的。
我翻開桌上的書，書籤夾在書的中間部分，書頁邊緣帶著些水浸濕的痕跡，有些褶皺，我不知道這意味著什麼，好像一個盛著很多瓊漿玉露的酒缸里，就這樣，只剩一個孤獨的缸了。而我，在友誼面前，在一些閒語面前，我順從了後者，拋棄了前者，追悔此事，我嘗到的是美好和遺憾並存的羈絆。