我的窗子上有一大塊突出的窗台，每天都有幾隻麻雀落在上面。對於許多人而言，麻雀是一種極其普通的小鳥，喜歡吱喳，跳上跳下――尤其當它追求一位異性的時候。可是，誰聽到過麻雀的說話？比方，當它落在窗台上時，看見你正看著它，它便對身邊的朋友說：“瞧吧，那裡有個傻傢伙正盯著我呢！”或者警告它的朋友：“你沒看見嗎？裡面那個人不懷好意！”說老實話，開始的時候，我也是聽不懂麻雀們在說什麼。麻雀的話是我聽懂它們說話以後才明白的。既然我們人能互相聽得懂人的話，那么麻雀就互相能聽懂麻雀的話。我想：我能不能聽懂麻雀的話呢？
於是我的就那裡仔細聽。喲，這可不是一件簡單的事情。我把一隻話筒藏在窗台上的一道細細的縫裡，把線牽到電腦上。同時，在窗台的頂部，我還安裝了微型攝像頭。這樣一來，只要窗台上有了一隻麻雀，只要它說話，我就能坐得舒舒服服地看它們表演節目、又說又唱了。
很多時間過去了，我沒聽懂它們在說什麼。我只是想：是什麼事使它們這樣高興？每天幾乎有說不完的話似的。不過這樣的好處是我認識了起碼一百隻麻雀，它們每個都與其他麻雀不同，就像我們人一樣。脾氣不同，說話的聲音不同，長相也不一樣。而且，我還可以看出它們的血緣關係，比方馬里――我對一隻健康雄偉不可一世的麻雀起的名字――有一天和它的兒子打了一架後就一直呆在我的窗台上發獃，半天沒說一句話。它在想什麼呢？我真感到納悶。要是我能問它就太好了。
直到――對了，那是一個大清早，我正睡得迷迷糊糊，突然聽到麻雀們都在說一句話：
“天哪，太可怕了！”
那一刻，我的瞌睡沒影兒了。我一骨碌爬起來，趕緊往電腦跟前走。一眼我就看到馬里、28、7、花表情恐懼地在窗台上吵架。
“天哪，太可怕了！”花還在說著同樣的話。我知道這句話已經成了那天早晨的流行語。
“別吵！要想個辦法！”馬里扭頭瞪了妻子一眼。
28跳了幾下，他本來想說什麼，可是看到馬里嚴峻的表情，把話換成了：“該怎么辦？”
為了更好地觀察麻雀，我把頭湊到窗玻璃上。
“你沒看見嗎？裡面那個人正在聽呢！”馬里說。
哎，這是怎么回事？我趕緊把頭縮回來，裝出什麼都沒看到，什麼都沒聽到的樣子。真奇怪啊，我怎么會聽到麻雀的說話聲呢？
“天哪，太可怕了！”花沒有理睬馬里嚴肅的語氣，她似乎更關心她所要講述的內容，可是也許由於巨大的驚嚇，她只能一遍又一遍地重複這句話。所有的麻雀都是重複，其他幾隻麻雀也從遠出飛來，加入了討論：
“是啊，可怕！”
“是啊，是啊。”
過了一會兒，爭論仍然沒有結束，可我卻聽不清一句：它們一定是遇到麻煩了。可是我卻不知道，也幫不上忙。
我還是寫我的文章吧。我又回到電腦旁。
當我打開電腦，我突然想起我長久的觀察，為什麼等我聽見了麻雀的話以後，卻立刻感到乏味呢？不行！我強迫自己做了這樣的工作：
把攝像頭接到窗台前，把麥克風也貼到窗玻璃上。
這樣，我的電腦里立刻出現了所有的畫面。麻雀們在爭論，他們的聲音我雖然一時聽不清，但我可以錄下來，他們的樣子有些有點變形――那該死的攝像頭經常不能準確地反映世界的樣子。
等我做好這一切，我就倒了下去。頭裡面有什麼東西爆炸了。
很長時間，我都是藥水氣味里度過。每天都有護士來換藥，問候我。我卻總是想著那些麻雀，想著它們的話：天哪，太可怕了！到底是什麼可怕的事情？我曾問過妻子，也問過看望我的朋友，他們誰也不知道答案。
“你這人，它們不過是麻雀！”他們說。
半年之後，我回到家裡。一切都沒有變化。為了使我心情愉快，他們保持了我生病前的布置。可是，我的窗台上再也沒有一隻麻雀了。
“麻雀呢？”我終於忍不住了，問妻子。
“喔，你不知道，窗台四周有許多裂縫和空調洞，麻雀在裡面做窩，你生病以後，物業的工人來把它們全都清除了……”
……我一時感到震驚！原來如此！麻雀們知道自己要被清除，那就是說，它們一定知道我的病！
我打開電腦，找到了當時的錄音，卻一句也聽不清，只是一片嘈雜聲，麻雀的嘈雜聲。我記得我生病前一分鐘，尚且能聽見它們說“可怕”呢！是不是它們的可怕有兩層含義：窗里的人要生病，我們要被清除？我不得而知。也許本來就沒有答案。
我的窗台上，從此變得寂寞。
麻雀們被清除了，毋寧說它們拋棄了我！
在這個鋼筋水泥的都市，哪裡是它們的安家之所？
電腦里的麻雀跳躍著，爭吵著，我卻認不出他們誰是馬里，誰是28，誰是7，誰是花。它們看上去都一樣！