我父親不曾為我買過橘子，翻開朱自清筆下那個笨拙又溫情的背影，我無不酸澀地想，也許確是有買過，只是如他所做的每一件小事般平平無奇、微不足道，在數不清的生活瞬間中默默隱匿，而我遍尋不見。
我讀朱自清，尤其愛《背影》和《冬天》兩篇。我總疑惑，每個故事裡的人為何都有這樣彌足珍貴、洋溢著溫暖的一瞬間，而我的生活卻如此平常乏味？甚至於每每提起我的父親，只能幹澀的吐出一句“他一直送我上學”，再無其他。每個女孩大約都崇拜著父親，那個即便有天塌陷而下都會為你為支撐的超級英雄，自然也可能都如我一樣幻想過，他會為我做出什麼感人至深的偉大之舉。
然而，他沒有。他只是數十年如一日的沉默陪伴，我不了解他的喜好，偶爾還拿捏不準，他是否真如母親所說的那么愛我。直到某一天的深夜，匆匆寫完作業的我有些口渴，打開房門，赫然有一個從未彎下過腰的身影，動作小心地倒水。
那是我的杯子，那是我的父親。他的背影很高大，卻微微有幾分佝僂，理得很短的發間有怎么遮都無法遮掩的星星點點。他重複著倒熱水、摻涼水、試溫度、蓋杯蓋，簡單機械的動作在他手上卻近乎聲響全無。萬籟俱靜的夜，只有風撥動窗簾的悄聲細語，這不過是他每一個深夜都必然要完成的動作，而我從未知道，在我按滅房間檯燈之前，有一個沉默的背影，如此小心而固執地為我當著“保溫杯”。那是平淡生活中再微小不過的瞬間，可我怎能忘記這個背影，和他為我做的許多我並不知道的事。
我們常常因為自認為理所當然就忽視很多，正如一個人太好了，往往便察覺不出他的好來，有的溫情總藏匿在記憶深處看不見的瞬間，有的愛早已如一呼一吸般悄然進入了生活，只是我們尚未發覺。
我們追求著所謂驚人的感動，殊不知正是那一個個看似細小的一瞬，構築了平凡卻永恆的溫柔。