一、湖北：家書的消失
《交流的無奈》
滑鼠輕擊，按鍵輕點，電波激發一個個信息點，代碼串聯起一個個字元。此時此刻，你的話語就傳達到我的身邊。高速發展的現代科技，使世界各地的人們瞬息之間可以交流。但是，如此方便快捷的通訊方式，我們能夠真正地了解彼此嗎？
信息技術的迅猛發展，給我們生產生活帶來了深遠的影響。如今的時代，書信早已被冷落，它們的身影往往留存在我們心中的只是父輩們發黃的寫著或黑或藍鋼筆字的紙張。必須承認，電子傳媒有著書信無法比擬的優點，方便，快捷，費用極為低廉，但是轉瞬即來的信息，大多數的時候就如同三個月就長大的肯德基香辣雞，往往味同嚼蠟。手機和電子信箱里收到的往往只是一連串自創的但更多是人云亦云轉發的數字元號，往往並沒有給我們充實飽滿的感覺，反而感到時時的空虛和無助，仿佛一場疲憊的夢幻。
這就是交流的無奈。我們很難或者無法拒絕突如其來的電話信息的打擾，做好的安排與計畫付諸東流。很多時候往往最大的無奈不是別人從我們這裡奪走了自由，而是自己不能在現實中給自己留一份自由。前者是改變不了的，因為我們還要生活。只是對於後者，又有誰人能夠做到？如今是一個快速消費的時代，我們沒有了對於信息“烽火連三月，家書抵萬金”的珍重，缺少了呼兒烹鯉魚，中有尺素書的欣喜，也減淡了“書未到心先到，想在孤城海岸頭”的思念；褪去了“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉”的叮嚀；遺忘了“憑遊客寄，來為附家書。今日知訊息，他鄉且舊居”的囑咐。書信時代，有的是：“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人”的擔心與牽掛，多的是“嶺外音書斷，經冬復歷春，近鄉情更怯，不敢問來人”。
在那一封封親筆書寫的信件里，“不徐不疾得之於手而應於心”充滿了未被浮躁時代洪流所淹沒的親切與溫馨，浪漫與希冀。寄出信件就是寄出一份美好的願望與囑託，然後在無盡的期待中翹首以盼書信鴻雁回傳。在手寫書信這個載體上，我們前輩們的思考進一步深入擴展，字字推敲，款款情深，豐富細膩的情感在筆尖流淌，文字後面浮現的面孔和情感，對一種深度情感模式的嚮往，曾經多么讓人激動不安。
手寫書信所附帶的傳統的元素文化價值，稍不注意就有被泡沫般的網路所湮滅的危機。是的，科技解決了符號傳遞的問題，但是還是沒有解決真正交流溝通的問題。因為“如果意義不在詞語裡，而是在腦子裡或是在對客體的參照里，那么，什麼東西也不能保證，意義可以跨越兩個腦子而成功遷移”。假如我們缺少了等待與珍視，我們注定是不能“心連心”的人，我們發出的電子信號最終消散在茫茫太空，我們從未知之中來，又往未知之中去。
二、廣東：有關“生活時代”的材料作文
《生逢其時》
我想起《雙城記》中開篇時的那句話，這是一個最繁華的時代，這是一個最蕭條的時代，我們永遠在時代的夾縫裡徘徊、掙扎、躊躇獨行，天上地下人間更仿得找不到一個立足之地。而我卻以為，不論生活在那個時代，我們都該懷著寬恕與愛，去面對這個世界、去活著。
生活在十九世紀的狄更斯，彼時改革初行社會動盪，英國貴族與底層貧民矛盾激化，資產階級戴著虛偽的面紗招搖過市，那算不上一個好的時代，換句話說，那並非一個適合文藝發展的時代。可是生活在那個時代的狄更斯並沒有縱情歌酒懷著絕望的心情自暴自棄，也沒有憤懣偏激、用一支筆寫作生命的孤注一擲，相反他給當時的英國開出的一劑良方是寬恕與愛。他書寫《雙城記》、《霧都孤兒》，他寫的不是革命時史，而是捕捉了那個時代的氛圍，用一個故事告訴人們仇仇相報終無已時，流血只能造成更多的流血，只有寬恕能拯救這個世界，仁慈如狄更斯看似最不適合那個陰暗的時代的，可是他能勇敢地直面它，用自己的力量去感化那個社會，在最不適合的時期里做出了最合適的壯舉。
而在現代，二十一世紀的伊拉克，我仿佛又看到了這種力量——那個生活在巴格達的八歲少年卡馬爾。哈希姆。他行走在哀鴻遍野、民不聊生的那片土地，有這么一句詩歌形容這個時代的中東，“山坡上的靈車來來往往，日以夜繼。”沒有少年的玩樂，沒有吃得飽的熱飯，只有硝煙與戰火，明滅不熄，多少人在貧民窟、難民營里祈禱，來生不要生在這裡，可是卡馬爾並沒有，他拿著相機記錄伊拉克的點點滴滴，每一個溫情的畫面：有老人坐在書店的門口閱讀，太陽從棕櫚樹後徐徐升起，咖啡館的門外擺著一杯免費飲料。這算是一個糟糕的時代，這是一個沒有任何孩子願意生活的時代，然而卡馬爾用自己的微薄的力量去記錄那些愛與溫暖，鼓勵每一個伊拉克人勇敢地、努力地活下去，這是在最不適合的時期里最合適的救贖。
我們無法選擇自己的生卒，然而又有多少人終生困於自己的生不逢時而最終鬱鬱而終。如那個錯生在帝王家的亡國詩人李煜，如那個最憂憤了一生最終病死的賈誼。倘若他們能正視自己的年代，能用自己的力量去改變一些什麼，那么歷史會否有所不同？
不論我們生在繁華的時代，抑或蕭條的歲月，都應當拿出自己的力量。那不是殘忍的力量，不是無情的力量，它或許微弱並伴隨苦難，卻能在深淵中帶來光明，在堅韌中捍衛我們的愛 ——這便是生逢其時的全部詮釋。
三、福建：運動中的賽跑與人生中的賽跑
《人生中的賽跑》
“時間是賊偷走一切”，很多人在老的時候都會感慨的一句話。回顧自己的一生自己做過多少值得或不值得的事情呢？最近的比賽上劉翔以12.88的成績平了世界記錄，這就比賽在有限的路程中誰用時最短誰就是冠軍；然而我們的一生不也就是一場比賽嗎，只不過比拼的不是誰用時間最短，而且看看我們在有限的時間裡跑了多少路程。
或許大家都會看到社會上永遠存在的兩種人。一種人閒的無所事事，忙的氣喘吁吁。同樣的一天時間裡面他們做了完全不同的事情，如果按比賽來說忙的人今天的路程已經遙遙領先了對方。然而閒的人卻會說好無聊的一天。是否現在的你似曾相識？為什麼有的人一生平平淡淡，有的人一生名聲顯赫。大家在看到光鮮亮麗的外表時候是否有想到那些外表背後有著怎樣的努力。同樣的出生，同樣的上學，同樣的工作，同樣的。。。然後最後不同的結局的時候。往往就是我們忽視的背後的努力了。很多時候我會覺得做的事情很有意義，或許只是對於當下吧。然後每隔一段時間以後回顧之前的我都覺得自己好幼稚，同樣的在幼稚的時候我失去了很多讓自己成熟的東西。這就是所謂的得到多少就會失去多少。很多時候我總想找到快捷的方式完成自己所想的目標，最後的結果就是忽視了在完成目標的過程中自己實實在在的有多少本事，或許真正遇到困難的時候就會讓我措手不及。就像我完成了比賽，但是卻不是第一名。
“人生就像各種各樣的朱古力，你永遠不會知道那一塊屬於你。”阿甘母親的這一句話，向我們闡明了：每一個人的生命軌跡都是存在，而且是獨一無二的。阿甘，就正是聽著這樣的教誨，一步一個腳印地踩出了屬於自己生活的奇蹟，阿甘在影片中被塑造成了美德的化身，誠實、守信、認真、勇敢而重視感情，對人只懂付出不求回報，也從不介意別人拒絕，他只是豁達、坦蕩地面對生活。他把自己僅有的智慧、信念、勇氣集中在一點，他什麼都不顧，只知道憑著直覺在路上不停地跑，他跑過了兒時同學的歧視、跑過了大學的足球場、跑過了炮火紛飛的越戰泥潭、跑過了桌球外交的戰場、跑遍了全美國，並且最終跑到了他的終點。生命就像那空中白色的羽毛，或迎風搏擊，或隨風飄蕩，或翱翔藍天，或墮入深淵……然而這就是生命的路程。誰能說阿甘的一生不是豐富多彩，在有限的生命中他做了我們這輩子或許都不會做的事情，至於人生比賽的輸贏對阿甘或許都不重要了吧。在這邊說一句，有些事情這輩子不做，就不會去做了。
其實人生的比賽不在乎輸贏，而是在乎你的人生時候過的是否有意義。人生就像一場旅行，不在乎目的地是哪裡，而是在乎旅途的風景。有意義的人生不在於長度，而是在於人生的寬度和深度，如果你現在過的生活毫無意義的話，不介意你開始你的第二人生。？
人生的賽跑有時好比龜與兔比賽一樣，龜比兔慢，但活得長，兔比龜快，但死得早。看你如何權衡。
人生的賽跑有時又好比雷鋒和一個長壽的惡人相比一樣，前者生得偉大，死得光榮，活得雖短，但精神長存；後者生得萎瑣，人都嫌其活得太長。看你的選擇。
人生的賽跑讓執著於賽跑的人累得滿頭是汗，而忘掉在賽跑的那一人看到滿眼的風景，不知不覺中停下腳下的步履....。.
人生的賽跑讓富有和有權力的人放下金錢、地位，放下身段，去做有益身心健康和公益的事，也讓貧窮的人安貧樂道，精神上過得滋潤。因為路太長，不這么做，你到達不了終點，你的綜合成績太低，你的生命質量必然太差。
人生的賽跑讓我們思考生命存在的意義不在於你跑得多快，還在於你跑得多慢，在於你的每個腳印是否踏實，是否讓人生過得充實、圓滿和智慧。
四、湖南：一雙手的圖片
《一隻手上的中國》
一隻手，可以拾起一片垃圾；一隻手，可以交上一份答卷；一隻手，可以支撐起一個家庭。一隻手，可能會打碎一隻瓶子；一隻手，可能還會伸進別人的口袋，一隻手，也可能會把自己關進監獄。每個人都有手，手的價值，決定於一個人的思想，於是乎，所有的人都想到了教育。俞洪敏說：面向未來的教育，不僅僅是開發孩子的智力，而是要讓孩子認識自我，培養孩子的三大“商素”--智商、情商和逆商。
從國小到大學，一直到我們老去的那一天，我們一直都在用一隻手改寫著我們的智商，這是一隻需要歷經滄桑的手，這隻手傳達的所有信息，似乎都離不開一個人的智慧型發展，更為直觀的就是代表了一個人的整體形象，一切的喜怒哀樂，都在隨著這隻手而改變，這隻手，從出生的那一刻開始，似乎注定是用來上交答卷的，起跑線不能輸，中途線要加油，衝刺線需盡力，大學裡要考證，畢業後要考單位，就業後，要考職稱，一直到退休，這隻手最大的使命就是考試，智慧型發展成了孩子們永遠的主題。
人們似乎忘記了，這隻手還能完成比發展智慧型更為重要的多的事情，生活在這樣的一個社會中，這隻手，不但可以改寫自己，還可以融洽家庭，更可以幫助他人，可以贏得自尊、自信、自強，更可以實現感恩、可以承擔責任、可以成就他人、可以幫助一切需要幫助的人，因為有了這隻手，生活不再是枯燥和單調，人與人之間不再是對立和衝動，每個人都能在自己平凡的崗位上積極地為社會做貢獻，每個人都能通過這舉手抒寫個人最大的價值，因為有了這隻手，人和動物有了區別，人和自然有了和諧，人與人有了溫情，社會也就有了公平和正義，伸出來，這隻手傳遞的就是溫暖，捧起來，就是人生的幸福。
人們似乎更忘了，這隻手還有面對困難、挫折和失敗時的抗打擊能力和自我鼓勵能力，這隻手，所能滿足的不只是日復一日三點一線的單調乏味生活，這隻手還能滿足人們日益增長的物質文化的需要，這更是一隻創造之手。花瓶碎了，我們經常會碰到“把碎片扔掉”的事，可能除最細心的聰明人才會去研究“碎片”蘊含的規律，而丹麥科學雅各布？博爾就是這最細心的聰明人。失敗並不可怕，關鍵是失敗中蘊含了成功的先機，失去成功的先機最為可怕，一隻手，常常是放錯了地方，抬起這隻自己的手，朝著自己的強項去發展，這隻手帶來的不就是簡單的標準件的結果，更為重要的是這是一隻能主動創造市場的手，這隻手能充分發揮它的潛能，從而創造了這隻手的最大價值，這就是一隻攤開是放飛的想像，張開是創造的力量之手，有了這隻手，一切都是新的。
一隻自己的手，更是智商、情商和逆商的創造之手，倘若是指向其中的一項，這隻手能有的力量都將是極其的有限，我們需要發展自己的智商，但是千萬別忽視了自己的情商和逆商，否則，這將是一直營養不良之手，我們被戲稱為“舌尖上的中國”，卻還有著很多營養不良的手，這隻手，承載著民族復興的使命，這隻手事關中國的興衰成敗，更為恰切的是一隻手上的中國。
五、江蘇：憂與愛
《憂與愛》
獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的餘暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
一隻逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變著方向，反覆至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對著宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有著同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣仿佛給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！仿佛是為了感謝我對蟲子的愛，“平等”在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有著一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。“慈悲”一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望著窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心著花開花落的浪漫，將“關憂”置於“關愛”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
六、浙江：坐在路邊鼓掌的人
《卑渺角落裡的慷慨》
我只願放下步子，在一方靜好無常的土地上，帶著金砂般渺小而閃光的品質，為世界的前行慷慨解囊。
——引子
風無償助力，鷹得以搏擊長空；土慷慨匯實，花得以紛繁絕艷；星默然成伍，銀河得以廣邈非常……這世上總有這那么兩種角色：一方是聚光燈與榮譽追隨的領跑者，一方是倨於靜隅無謂名姓而給予助力的鼓掌的路人。歷史總是將心偏予光芒獨立之人，而我更願為那卑渺角落裡的慷慨發出敬仰的聲音，即使他們如微塵，淡泊而無聞。
這個世界時常顯得過於忙碌，利益的爭奪早已讓古者恬然處世默然奉獻之言束之高閣。身邊不缺勇於追求注目成功之人，看那選秀無休止海選中浮起的欲望與期待，看那層出不窮爭先恐後在書架上占去一席之位的青春言情與致富“秘籍”。不錯，他們不失為社會前行的推力，正如古代西方有言：“人無欲望便死亡”，可這些追逐時常太過聒噪與不安。
於是我更願意成為那卑渺路旁鼓掌喝彩的無聲一員，正因他更淡然，於是便更無私與自由。著名影星金·凱瑞的影片《一個頭兩個大》中有這樣一個感人片段，在影片結束時所有民眾演員的樣貌與姓名皆一一得到展列，在惜時如金的好萊塢大片中整整占去了五分多鐘的舞台。這便是對那些卑微而慷慨的尊敬與珍視吧！在主角無上光芒奪人心魄時，他們扮演的小人物在鏡頭吝嗇的角落裡作著錦上添花卻是至關重要的添補，他們中有活潑的孩子，有美麗的少女，亦有白髮如雪的老者，他們只是路人，而那份慷慨與無私的美麗卻足以鑲於奧斯卡金杯之巔。
在卑渺角落中奉獻掌聲與慷慨亦是歷史前行不可忽視的一種助力。人生在世，有那些少數人可採擷的光芒，亦有多少人平凡而實在的付出。正如英倫博物館曾特意留出一方黃金地段予以英國市民展示其家族的歷史與個人的生活，這何嘗不是一份予以卑微慷慨的身份證明。那些為倫敦前行奉獻的掌聲，那些為世界奉獻慷慨品質的“路邊人”，何嘗不是值得世界重視和敬仰的主角？
於是朋友，我艷羨英雄的奮鬥史與無上光榮，我亦肯定那些追求卓越的希望。但我更願執守己身純粹的悲喜和品質，在一方卑微無常的位置，為世界和他人，慷慨地鼓掌。
七、遼寧：大隱隱於“樂”
《大隱隱於“樂”》
古人有言：小隱隱於山；大隱隱於市。
在我們的印象中，只是仙人道士必傍山而居，不聞世事。蔡志忠曾以漫畫對此作了解釋：仙，“人”在“山”旁則為仙，看來，古時造字便點明了其中真意。
傍山而居，和山水融為一體，這本來就是不食人間煙火的象徵，偏又練就一身道行，滲透了禪意，方以道入土，歸隱於山。千百年來，文人墨客莫不對此動了凡心。其中，陶淵明便是這樣一個典型，當他一篇《桃花源記》出世，那顆厭倦仕途，嚮往幻想中的桃花源的心也就出世了。是的，他想要的是歸隱，是閒適，是寧靜的生活，可是如果不是官場失意，懷才不遇，桃花源這么一個避難所就要永遠與他絕緣，並遠離世俗而絕跡於他未來純樸的生活。
要知道不是所有的人都抵禦不了意志的消沉。“出世”有之，“入世”亦有之，所以又有許多“英豪”浮出水面，大隱於市。“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，意氣風發的李白，對前途充滿著無限的憧憬。他想通過官場仕途一展才華，報效國家，揮灑人生。然而，多年的官場生活，多年的仗劍遊歷，讓李白反思起來。有過得意，也有過失意，他終於看清了從仕之路的艱辛與黑暗，高力士為其穿靴實則銬住了他的雙腳，朝廷賞賜實際上是主子施捨的乞食。於是“鐘鼓饌玉不足畏，但願長醉不復醒”，以美酒清洗心中的抑鬱，以山泉清洗世間的污穢，每一次醉後醒來，他又重新開始放眼世界自然，跋涉大江南北。他始終有一種信念，始終有一種火熱的詩情衝動，始終有超俗的“出入”灑脫！他不被世事摒棄，也不被百姓遺忘，更不被朝廷重用。於是他不斷地重拾希望，不斷地將自己“大隱於市”，也許他的人生哲學便是“宇宙人生，既入乎其內，又出乎其外”吧！李白啊！不愧為“詩仙”，卻是個依市而居的一個仙人。
“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，世事內外變化多端，觀念出入繁雜無比。我們不一定都要像陶潛一樣“出”，也不一定都要像李白一樣“入”，而是要萬物歸乎一心。俗話說得好，“心淨自然涼”，只要內心真誠、純淨，又何去理會污穢的俗事呢？我們不妨靜下心來：大隱隱於“樂”。