1.文不如其人
富陽中學 高一(22) 徐匡義
古人常云:文如其人。是以古人通讀四書五經,悉學儒學經典,飽讀詩書歌賦。所作之風不過風景名勝,借景抒情,或是在哀痛中抒發作為有志之士的唏噓而已。而隨著時代巨變,現代人的文風隨著社會之變接受了更多理性之意,而這些思維是與封建時代的綱常禮教所不同的。
現代人的思維常隨著社會環境的變化而變化,人心善變,有時也虛假,複雜的心理導致我們看到的世界有時顯得歪曲而可怕。有時我們的內心抱有幻想,可筆下的文字卻正抱怨現實不恭;有時我們心中悲憤交集,可筆下流淌的卻是對美好的渴望與希冀;有時我們平淡看世界,默然思人生,其實內心風起雲湧,熱血般的思潮如潮水般湧出,筆下的文字也頓時如心懷古人,泛起了波濤洶湧的浪花。
有人常說,現代人的思維常表現為對現世的抒情、或讚美、或憂鬱。但我想說,抒情並不等於表現真切的心聲,人的各種主觀情緒也經常導致文風的變化,在其文字中,就容易發現這些情感的流露。這些帶有充分的文學色彩,混加了華麗的詞藻或僅僅是質樸的語言,再摻雜著作者的主觀情緒的一副逼真的文學作品,實際上也就是一種給定了特定的情景,再加上所謂的“文學手法”之類的外衣而組成的各種文字交集互融的創作表現罷了。這種類比像極了我們的情緒,雖是現實的存在,卻時常表現了虛假繁榮。
其實對一位作家來說,文學始終只是一種表現。就像香港著名填詞人林夕先生,寫下“令今生今世不愛我的人,子子孫孫流傳著她與隱秘的我相愛的傳聞”的他卻在人間難解姻緣,至今未娶,素成奇談。一代才子無法在現實情感中做到像文學中如魚得水,這也許就是“文”與“人”之間的本質區別吧。還有像最近幾年躥紅的各類網路作家,其創作的或豪情或婉轉的故事,不過是通過本能的經驗虛擬出各種文藝角色來組成的集體而已,看似真切的抒情其實不在作者本身,而更在於小說中的主人公。以這種身份定位的方式抒發的情感怎么能說是作者的真實寫照呢?可能“文”與“人”之間也存在著該種一念之間吧。
古人常云:文如其人。可我覺得,在現世與社會變換的律動中,“文不如其人”的觀念推動了一代又一代年輕人並且這種創新性思維激發他們了不同於古人的創造力,而且我認為這種流動的理性是有活力的,就像“文不如其人”的理念不斷推動社會流動與進步一樣,歷久彌新。
2.文不如其人
富陽中學 高一(21) 徐思佳
所謂“其人”,是後世對於前者在德行上的評價。人們常以當今廣泛接受的價值觀作為基準,對歷史人物進行總結和評判。但評論者往往會忽略因歷史發展而導致的思想觀念的變遷,受所持的立場和意識形態的迥異,從而作出偏頗的評價。對“其人”評價的失誤,理所當然會引起對“其文”的評價的錯誤。
著名的《二十四孝》,是古人所必須恪守的行為準則,百善孝為先,孝順是至上、最為時人推崇的品德。然而以現代的眼光看待它,其中不乏“葬子送母”、“臥冰求鯉”等過於偏激的做法和極端的理論。《二十四孝》也被作為批判封建、愚昧的教材。古今觀念的差別,促使人們思考的角度發生了變化,對事物好壞也有了不同認識。但以現代的眼光來評價古人,未免有失公平。
有古語曰:“字如其人”。從人的字跡可以推斷人的品格。然而又有幾個人知道,北宋的亡國之君,“靖康之恥”的主角之一宋徽宗趙佶便是廣受推崇的瘦金體的創造者。依照上述理論,好逸惡勞、荒淫無道是北宋的風尚?
光芒以謙遜為外衣,謊言往往為虛偽所掩蓋。在當今商品化與信息化的大背景下,作品往往被大眾的喜好所脅迫,要想在日益激烈的競爭中為自己占有一席之地,袒露真實的心聲往往只有遭到謾罵。正直的作者被排擠,虛偽的馬屁精便趁虛而入。一切為了追求利潤,一切為了迎合民眾的喜好,光鮮的外衣總是引人矚目的,而平凡的真實被排擠在角落裡。當作品的內容與口味完美契合,是真是假在大眾眼裡便不再那么重要,當真實淪為擺設,隱藏其後的陰暗便被人遺忘。人的理性是有限的,大眾的眼睛往往難以辨別真偽。
文章作為文字的組合排序,僅僅是停留在表面。大幕之後隱藏著的真實,在觀眾面前若隱若現,難以琢磨。如管中窺豹,的確看到了豹身上的斑紋;盲人摸象,確實摸出了象身上的部分。但那離真正的豹、真正的象還遠得很。那被封閉的竹管遮蓋的,那殘缺的感官所埋沒的真相,是依靠竹管和盲眼無法看穿的。依靠片面的表達、有限的片段論定整體,論定現象之下的本質,論定作品這大幕之後的安排者,這樣的評論的準確性又能經得起幾分推敲?
喜愛作品這件事無可厚非,但因此愛屋及烏,把作者的品格捧到高不可攀的地步,為了並非真實,僅僅仰賴主觀意志衍生的完美作者印象成為旁人眼中的笑柄,未免讓人唏噓感概。
3.文不如其人
富陽中學 高一(22) 江程程
古人云:“文傳意,詩言志,詞抒情。”似乎很多人認為文章之用是“傳其人”,向後人展現自己的人格,故可以從文中看出人品。但我以為,僅憑文章判斷人品,就如“一葉落而知天下秋”,是過於武斷的。
首先,作家的文體風格是可多變的。《毛詩序》中有言:“情動於中而形於言”。一個人身處境遇不同,所思所想也必有所不一,此時融眼前之境,化為心中之感,便有了與平日截然不同的藝術風格。就像豪放詞人辛稼軒有 “八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲” 征戰沙場的壯闊豪邁,亦有“拍遍欄桿,無人會,登臨意”不被受用的失意落寞;又如李易安有“一種相思,兩處閒愁”的憂傷,亦有“至今思項羽,不肯過江東”的巾幗不讓鬚眉之氣概。由此可知,人的情緒多變,文風也多變,我們很難僅從幾篇文章就斷定作者人品如何。
再者,人心善變,人的品質可能會隨時間的推移而改變,抑或是思想隨著時間的積澱而變得愈加深邃。許多有名的作家在晚年之後都會對自己先前的作品有不同的體悟。如作家金庸在經歷了自己愛子的死亡後才了解到自己當初在寫《倚天屠龍記》中張無忌目睹父母死亡時的悲痛、武當七子離別時的傷感時多么膚淺。然而這些,也只有在經歷了之後才能明白,我們又怎能僅以他描寫不夠真實就指責他的作品做作?又如秦朝宰相,有名的文學家、篆書家李斯,此人曾寫下名垂千古的《諫逐客令》以求秦王接納四海之賓,是一位勵精圖勤的好官員,然而秦始皇駕崩時心生邪念,與趙高一起立秦二世胡亥,將秦朝推入深淵。諸君若只看他某一時期的文章,又怎能判斷他的人品。故以文觀人,就如管中窺豹,只能看到人的一面,但不能看見他的本質。
聽到這裡,也許會有人說,那我多讀他的作品,再閱讀史料和評論,不就能了解其品行了嗎?而在封建社會中,科舉制度八股取士,千千萬萬人從小隻讀四書五經,思想被禁錮,許許多多寒門之士為了報國只能通過科考寫阿諛奉承的文章。但這又能代表他的就是虛偽的嗎?但也不乏弄虛作假之人。放眼當下,圖書市場中形形色色的書泛濫成災,多少作者為了博人眼球,只寫讀者感興趣的文章,抒發著做作的情感。為了利益而掩瞞自己的真情實意,我們又如何從文中判斷其人品?
從另一方面來說,每個讀者所能讀出的作者品格會有所不同。正如所說:“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特。”讀者的水平高低不同,生活閱歷不同,對文的理解程度也會有高低之分。所以我們也很難僅憑自己的想法就做出判斷。
綜上所述,文章不一定代表人品,若單從文章判斷人品,這無疑與“井底之蛙”,將自己局限在極小的範圍觀察世界,無論是讀書還是生活,我們都應當對這種思想引以為戒。
4.文不如其人
富陽中學 高一(22) 鄒雨琪
“文如其人”這句話似乎憑區區幾篇文章就可以推斷出作者的性格、品質,在我看來是遠遠不夠的。確定一篇文章如何下筆的因素太多,怎么知道文章的內涵僅僅來自作者的思想而片面地評價“文如其人”呢?
好的作者往往嘗試多種文風,以期能在各個行文領域留下自己的名字,亦或是為時事所迫身不由己從而涉及並不如自己平常所作的類型。恰如李青蓮,曾有“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的狂放不羈,然玄宗一詔,還不是作了《清平調》三首詞大讚楊貴妃綽約風姿。可若僅藉此便推斷其奉承媚上,也太刻薄了些,難道僅憑這一篇就抹去其他所有作品嗎?
“一千個人心中有一千個哈姆雷特。”同理,每個讀者心中都有一個作者。讀者的閱歷、心智不同,看到的東西、側重的東西也是不同的。比如安意如的《世有桃花》等文,喜歡的作者將其奉為神祗請上神壇,可不喜歡的人卻以為太多風花雪月無病呻吟。由此對一篇文一本書的評價褒貶不一,就不能自以為是地從一個主觀臆斷、一個狹隘的角度去坐井觀天,作者是否與他在文章中體現出來的、作為讀者所感受到的一致,是需要斟酌的。
其次,一定時期的情緒會影響一個人,世事變化莫測,人的七情六慾更是每時每刻不同,所以,如果僅憑一兩篇作品而覺得可窺一斑而見全豹便更不可取了。蘇軾一生貶謫不計其數,但他卻能以樂觀向上的態度、豪放大氣的文風來直抒情懷,在謫居黃州密州時自慰“鬢微霜,又何妨”“會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”,在林中遇雨時不拘小節“何妨吟嘯且徐行”“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕,一蓑煙雨任平生”這類堪比婉約派之名句。並非子瞻意圖轉變流派,而是因愛妻王弗有感而發,傾訴衷腸。
最後,那些處在作者轉型期時所寫的文章,便更難判定了。譬如明代奸臣嚴嵩把持朝政陷害忠良,可他曾經也是個無比正直敢於上諫的有志之士,而後為嘉靖所作的《大同賦》卻一片溜須拍馬之言,其中的曲折我們不得而知,但嚴嵩前半生鬱郁不得志,因敢於上諫而慘遭流放卻是史書工筆明確記下的,他的結局自是奸臣,然以此蓋過他前半生的清白和掙扎,倒真有點冤枉他了。
綜上所述,文不如其人,文只是靜態的記錄,而作者並不因寫過的文章就定型停滯不前,文字是有限的媒介,再如何也替代不了人,無法透過它去窺視深處的靈魂。