XX年江蘇聯考作文題
根據以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少於800字的文章；文體不限，詩歌除外。
有人說，沒有什麼是不朽的，只有青春是不朽的。也有人說，青年人不相信有朝一日會老去，這種感覺其實是天真的，我們自欺欺人地抱有一種像自然一樣長存不朽的信念。
朽葉的桅子花
小城深處有條老巷。明晃晃黃醺醺的光蔓延一路，點亮了一個城市的古老溫情。相屬的板車，彼伏的吆呵，一路的蔥蒜，噼噼叭叭的煎油聲，勾著所有途經的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是賣鍋貼的。煎到外酥里嫩，香氣四溢，擱到藍印花的小碟中，澆一層香醋，撒一圈蔥花，待到輕咬一口，卻是意料之外的香甜之感，隱隱間又有些青春獨有的青澀。
在旁人眼裡，女人不過是個有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”這個含著少女的甜蜜和婦人的成熟的代稱。女人愛美，每次見她，總是抹了脂粉搽了口紅，似乎想留下青春的最後一點尾巴。女人愛笑，笑起來眼角會輕輕顫顫，不招不搖，溫婉而妥帖。煎鍋貼時，她總是打扮得一絲不苟，有點“盛裝端熱油”的味道，遠遠看去竟像是從《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑於女人身上青春嬌美端方的氣息，沉迷於女人手下青澀而有些甜蜜的鍋貼。恰巧，女人是我同學的祖母，一經詢問，方知鍋貼里藏著桅子和蘋果混合的醬料。而女人原是那個十里洋場的大戶之女，幾經輾轉方暫棲於這個閉塞的小城，操持著祖業依然優雅地活著。
一時間，我心中充溢著難以言說的震驚和恍然。震驚於加花醬的匠心，恍然於女人身上的不朽之氣。一個會在鍋貼里加花醬的女子，豈會敵不過時光的磋砣？當歲月爬上她的鬢角，風霜侵蝕她的容顏，她依然愛著美，愛著生活，像年輕時一樣雅致而細膩，如此，豈會老去？
時常去女人的小攤，站在一邊我不語，女人亦不言。我呆呆看她熟練地翻煎，溫婉地淺笑，不卑地招呼，沉溺於女人那一汪如碧水般的不朽之氣里。夕陽西下，女人美得如一幅古仕女圖。
我時常迷惑於青春與不朽。以為青春必是光潔明艷，不朽必是巍巍如高山之巔，仰不可攀。然而，看到女人身上混雜著與年齡不符的青春之氣，我方有些體悟。有時候，心的柔軟與細膩遠勝過形貌。沒有人活在保鮮膜中，沒有人會永葆青春，但做一個心思細膩、熱愛生活的人，時光永遠會厚愛你幾分；而如此，何嘗不是另一種靜水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝擱在藍印花碟中的帶露桅子。或許葉子些許腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔軟。
書中自有顏如玉
今晨坐校車經過商廈時，一幅超大的化妝品廣告牌吸引了我的注意。女明星光潔的臉蛋，真擔得上《洛神賦》中那句“肌若白雪，齒若含貝”。廣告牌上赫然大書“不朽的容顏”，更是讓我唏噓不已。
隨著科技的發展，女人的青春靚麗似可永駐了。各種化妝品日益塞滿了女人的口袋。為了追求不朽的容顏、不朽的青春，她們願意打針，每天花許多時間保養，拍臉。
但，何為不朽？真正的青春是否只停留在皮相之上？
竊以為青春是一種情懷，一種狀態。女人的青春，不是一場流水逐落紅般轉瞬即逝的遊戲，應是清照未嫁時提鞋疾走的嬌憨而靦腆的笑容；卓文君當壚美酒，半截藕臂輕露的勇氣和堅持；昭君出塞面對未知的茫茫大漠的無畏與堅毅。青春，並非膚白貌美時期的代名詞，而是一種美麗情懷的集合體，是每個女人在任何時期都可以擁有的不朽。
杜拉斯八十歲時仍能笑稱：“我還年輕，青春正好，及時行樂！”我私下猜想，年輕導演欣賞她的絕不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活態度，而是杜拉斯的內在氣質與精神涵養。正是這種美質，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。
古人勸讀時，總會說：“書中自有顏如玉”。我想，這句話用於女人身上倒是再合適不過了。見過許多年華正好容貌佳的女子，卻眼神空洞、語言乏味、滿腹稻草。她們通曉最新的時尚潮流，但對文採風騷、傳統文化面色訕訕。畫家陳丹青在《草草集》中，曾因林徽因中學時代的照片而無限感慨。當今域中所謂的“校花”們，如何與林相比？可惜林是早早去了的，否則，老年的她定是青春不朽、風韻常存的吧。
每個女人都是渴望愛與美好的天使。青春，是她們心中永恆不變的神話。她們追求著，從古時的胭脂水粉，到如今品種繁多的“歐萊雅”們，更有甚者竟去整容削骨。她們讀錯了“青春”。
青春不是只開一季的繁花，而是永久的由內而外的美麗。三毛說過：讀一本書，你自己尚無知覺，行行字字卻已在潛移默化間改變了你的容顏。
女人，多讀書，多思考，隨著日影飛去，詩入心田，你必能“青春作伴好還鄉”！
一事能狂便青春
詩人紀德在《先知的花園》中說：“時光易逝，唯有你的青春之心不會老。”
的確，“老去”是自然的不可抗拒的規律，但正如王國維先生那句“一事能狂便青春”，物質會腐朽，但保持一份青春心氣，執著、積極，縱然我們白髮蒼顏，心卻不會頹然老去。青春便作為一種精神存在，石古不廢。
6月13日即將近來八十華誕的戴尅戎老先生，便是極好的典範。作為中國工程院院士，享譽海內外的骨科專家，高齡的他仍活躍在科研、醫療第一線。青春之心是他不竭的動力。他說：“我喜歡一切從頭開始，像一個青年人一樣地去工作。”正因如此，他才能像青年人一樣，始終保持對新科技的高度熱情，並將它們運用到醫學領域，不斷發明出類似於“形狀記憶加壓騎縫釘”的“魔術般的金屬製品”。
戴尅戎先生喜歡這樣一句話：“公爵是因為偶然的出身才成為公爵，而貝多芬是靠自己成為貝多芬的。”我要說，是青春心氣使戴尅戎成為了那個老當益壯、青春不朽的戴尅戎。
青春心氣，是青春不朽的催化劑；是對生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有審美情懷的考量。古往今來，歷史化作塵埃，但總有一些人的青春心氣，如炳燭之明，不朽地燃燒著。
我們不會忘記，詩人拜倫懷著少年心氣、青春之心，完成了詩人到革命戰士的角色轉換。我們不會忘記，當傷痕累累的海明威從戰場上退下來，以一種怎樣的執著勇敢、熱情求索，開闢了一條艱辛卓絕的寫作道路。海明威有言：“那時的巴黎對我，是一個流動的聖節。”是啊，一個始終懷有青春心氣的人，他的每一步都將不朽，都是一個流動的聖節。
當《黃金時代》里那一群理想青年：魯迅、蕭紅、丁玲懷著狂熱用他們的文字呼告歷史的來人；當史鐵生帶著青春的質樸在輪椅上放聲歌唱，新時代的我們有什麼理由失落於生命之將老，而不積極地面對生活？
清華[微博]大學[微博]有一句口號：“為祖國健康工作五十年！”作為初出茅廬的我們，更應當胸懷青春心氣，去營造健康的新世紀！
一事能狂便青春，雖向死而生，但青春不朽！
青春永不褪色
有人說：如同生命注定死亡，我們的青春也終將褪色。然而我卻說：“我們的青春永不褪色，哪怕是死亡降臨的前一秒。”
青春不是生命的一個“階段”，而是生命的一種“狀態”。青春非指青春期，抑或是年輕漂亮的歲月，它是一種昂揚熱烈的“生命狀態”。它並不會隨年齡的增長而衰退。如愛因斯坦，即使年老，卻仍能和孩子們天真地打成一片，仍能做出那些讓人捧腹大笑的奇怪表情。這樣的他，有誰會說是一位暮氣沉沉的老人，又有誰能說他的青春已經褪色？
有些人，認為青春只是生命的階段，終將隨著年齡增大而消逝，他們往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成為一個名副其實的“小老兒”。
要保持青春的狀態，我們需要擁有樂觀開朗的心。生活如同航海，總會有暴風雨的出現。這些可怕的暴風雨，往往會吹落青春的風帆，使青春褪色。而一顆樂觀開朗的心，便是最好最完美的雨傘，保護著你的青春。蘇軾晚年多次被貶，但樂觀豁達的他依舊不改青春昂揚的姿態，一手美食，一手詩書，口唱大江東去。由此可以看出，唯有保持樂觀，我們的青春才不會被風雨侵蝕。
青春的不朽更需要我們學會“忘記”。生活中的挫折，他人的是非之語，都會在你的青春上留下一道道傷痕。所受的傷害多了，你的青春也會傷痕累累，最終只能無奈地倒下。而學會忘記，你的手中就有了一瓶“雲南白藥”，青春上的傷痕也會加速癒合。
青春，並不意味著我們只需要熱血和激情，更須難得的一份沉穩。只憑熱血和激情的青春，如同流星，雖然絢麗卻無法持久；只有多一份沉穩，我們的青春才能如太陽一般，耀眼而且永恆。
當今社會，有多少人因挫折而過早地老成和圓滑，又有多少人因生活的重壓而變得暮氣沉沉？如若他們能以樂觀為盾，以激情為戈，又怎會青春早逝呢？
我們的青春應是太陽，耀眼，永恆！
我家的“老頑童”
“妮子，快來幫爺爺瞧瞧這個詞兒怎么讀！”亮如洪鐘的聲音第十次傳來。
“來了來了！”我高聲應和。無奈地瞥了眼桌旁白得晃眼的試卷，我只得先擱下手中微微汗濕的筆。
“真不知道老爺子這次又玩什麼花樣，唉。”我嘟噥著，一步一拖地朝書房走去。
說起我們家老爺子，偏是個“老不正經”。快七十歲的人了，好歹也是個退休教師，他放著“養魚曬太陽”的老年生活不享受，偏要趕時髦。穿鮮亮的大紅色t恤，穿寬鬆的蘿蔔褲，要不是那銀光閃閃的白髮，還真把他當花季少年呢！
這不，前陣子老爺子又一腔熱情的學電腦，說什麼要“與時俱進”。這可苦了我喲！從識鍵盤，到打字再到上網都得手把手教。一遍不行，得十遍二十遍。老爺子戴著老花鏡，小雞啄米似的學得還真上心。怎么著算是出徒了。
“妮子，你快點兒！幹嘛呢！”
“來了來了，別急。”我加快了腳步。
“妮子，你看這英文單詞怎么讀啊？這么多年不操弄，老底子散得差不多了。”只見爺爺眯著眼，用粗大的手指戳著個詞急切地望著我。微黃的暖陽透過窗戶灑在爺爺鑲金邊的老花眼鏡上，折射出燦然的光星。
“好了，我看看。”接過帶著爺爺大手餘溫的辭彙書，一眼便看到了那個用紅筆圈出的單詞，“聽好了，sunshine—陽光，您來一遍。”
接著，爺爺微點著頭，嘴唇一上一下地默記了幾次，仿佛回到了學生時代，那個勤學的少年隱隱可見。
“爺爺，你怎么學起了英文啊？”奈不住好奇，我問道。
爺爺的臉微紅了一下，撓了撓頭道：“這不咱城市外國人越來越多了，見著他們，一句話不說多沒禮貌。爺爺學會了，也好給咱中國人長長臉啊。”
我愣了，只聽爺爺繼續道：“你們這些小輩常說我‘老不正經’。可老話說‘活到老學到老’。早早地服老了，日子多沒滋味！別看爺爺年紀大了，可心卻是越活越年輕。保持年輕的心，生活才更有動力嘛。妮子，你說是不？”
望著爺爺，我若有所思地點了點頭。心永遠年輕？對。
“糟了，忘了偷菜了！”爺爺一拍腦袋，忙碌起來。
看著我們家的“老頑童”，我的嘴角自然地上揚了……
荒山種茶人
父親將他的青春奉獻給大山。
清明時節，我冒著霏霏細雨，回到了闊別的家鄉。
父親的腰彎得深深的，像是融進了茶園無涯的綠意里。漫山遍野的深綠、碧綠、淺綠直逼我的眼球，又像是給大山圍上了一層曼妙的綠紗。
我隨著父親走向茶園更深處，四周涌動著如凝脂般厚重的綠意。任南風帶著沁人的土香襲亂我們的頭髮，那不該被打擾的世界似乎在淺斟低唱，山裡的孩子喜愛漫遊于山林，趁散放的鷓鴣還未歸巢，偷偷尋覓它們下的蛋。夕陽西下，肥嘟嘟的小子用衣裳兜著滿滿的鷓鴣蛋回家。
還記得，曾經的大山卻是一片荒蕪，糧食廣種薄收。山裡的人不希望把青春耗費在大山，紛紛外出打工，父親卻堅定地留了下來，因為，山裡的老人和孩子都過得很苦，他不忍心棄他們不顧。
於是，無論四季更替，他在無怨無悔的奉獻中，詮釋了青春。
春天，他整地，開渠，播種。他驚訝地發現大山的土壤呈鹼性，怪不得糧食不肯生長。但鹼性的土壤卻是茶樹的溫床。於是，他用自己的青春來改變大山。夏天，他澆水，施肥，沃土；秋天，他剪枝，修枝，發枝。
幾載光陰轉瞬即逝。清明時分，父親與我帶著山村特有的小筐，上山採茶了，清明茶只能站著採摘，米粒一樣大的嫩草一棵樹上只能摘十幾個，必須“打一槍換一靶”。半天下來，父親卻採摘了一、二斤新鮮茶葉。我望著父親佝僂的背，掂量著綠意盎然的大山，忽然間明白了：父親的青春，銘刻在大山的一草一木中，綠得蒼茫……
臨別前，父親叮囑我常回山看看。我幾步一回頭。父親，正靜靜地倚在門檻旁。西沉的落日，在他的身上打出昏黃。此刻，炊煙正從農舍的屋頂裊裊升起，在晚霞中四射，分散，消隱。女人們吆喝孩子的聲音此起彼伏。一個男人挑著茶葉從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀，一路響了過去
薄暮依舊炒米香
夕陽籠罩下,村口一片靜謐安寧。橘紅色的陽光滲過茂綠枝葉間的縫隙,在天地間洇出一幅金燦燦的油畫。
我又一次邁進村子,卻再也辨不出曾經的痕跡。村口的老人們喃喃說道:“扎傘的老王在你走後兩三年就死啦，這不，十多年光景，當年那個還吮著指頭的你，現在都長成大小伙嘍。歲月不饒人哩……”見我欲問，一旁佝僂著背的老太太插嘴上來：“若是說來，你該還記得那炒米師傅吧，喏，再往前走兩個巷口便是。”
年幼時的我，恍惚以為村裡的所有都是永恆的。可歲月從沒有停止她那匆匆的腳步，逝去成了不變的鏇律。好在，還有這樣一處值得我惦念。
走上前去，三五人群團著的，不須再辨，正是我幼時那位炒米匠。他端坐在不知誰家砌房留下的水泥墩上，正心無二顧地邊鏇轉邊望著抓在手上、早已炭黑的葫蘆形爐膛。陽光靜靜地覆在他的額頭上。黝黑的額頭上溝壑縱橫，沁出的細密汗珠簇擁著，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。
他的右手正奮力地鼓著風箱，簡陋的爐灶上火苗躍動。一旁的小爐灶上支著一口鍋，清淨的汁液正燒得噼啪作響。細細聽來，寰宇間仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞聲。輕輕一嗅，糖汁熔化的絲絲甜意直潤肺腑。
炒米匠望著壓力表，輕輕一喚：“要炸嘍！”平淡中滲出一絲威猛，把一個三四歲的女孩嚇得哇哇直哭。炒米匠嘴角輕咧，圍觀的大人倒是笑得前仰後合。只見他嫻熟地把爐膛塞入布篋中，手中一根杵棒猛力一撥，“嘭”地一聲，白煙繚繞。那孩子這會兒破涕為笑。脆脆的香氣混合著糖汁軟軟的清甜讓人心曠神怡。
趁著熱，炒米匠將筷子挑起一絲糖汁，拉伸成一條綿綿的線。火候到了，將糖汁倒入了一旁的淺鐵盒，再將新制的炒米倒入，竹篾將混合好的炒米糖攤平，待冷卻了用刀切成方塊，便成為我童年裡最戀戀不捨的美食。
“還是當年那般香呦！”我輕輕吐了一句。炒米匠這才抬頭，仔細地凝望著我，愣了好一會兒方才恍然大悟。他笑盈盈地望著我：“還行還行，真沒想到你居然也長成這般大了。”我笑問：“如今生意如何？要知道，當年的我可對你崇拜得不行呦。”他似有心思般輕輕一嘆：“曾經，我們也以為這手藝會傳下去。這才十多年時間，哎……光陰過得真快呀。”
我品出他心中的一絲不捨，悄悄離開，心中縈繞著些許困惑。回頭望去，炒米匠和他的活計兒沉浸在薄暮里。薄暮依舊，炒米香。吆喝聲漸漸地，漸漸地，寂了下去。
心田半畝種青春
一首歌中唱道:“種桃、種李、種春風……”我有心田半畝，願用它來種下青春。
韶華易逝，流逝如掌中沙的是年輕的光景；然而，青春卻可以長駐，保持不朽的是一種昂然的生命力，綻放的乃是生命之春的盎然氣象。
光陰流轉中，多少人失卻了直面人生秋冬蕭索的勇氣。張愛玲晚年高群索居，三毛斷然選擇結束生命，連李敖這般強韌的人也曾揚言：“若再也說不出話，將垂垂老矣的我扔到海島上吧。”他們所畏懼的、急切逃避的，便是現實中的“青春不再”……不復浪漫，不再強悍。殊不知，歲月會侵蝕身體，但是只要心不老，時光永新，青春亦可長存。
奧地利作家托爾斯曾歌頌過：撫平心靈的皺紋，等同於青春永駐。
在時光的潛網中，沒有誰能逃脫自然的規律；但在心靈的空間中，乘長風、萬里溯流而上者並不鮮見。畫家黃永玉古稀高齡，仍以“流浪者”的心態對待名利，以“冒險者”的姿態廣泛嘗試多種藝術領域，不斷發掘新奇。同樣，齊白石晚年仍不懈追求畫藝的提升，多次改變畫風，終達登峰造極的境界。詩人席慕容步入老年後，每每與青年人暢談文字，那眼眸里閃爍的光芒仍告訴我們：那是一位滿懷詩意的女子。
美人會遲暮，但眼神中的光彩不應湮滅。華年會消逝，但激揚活力的青春不應褪色。
當我們一次次閱讀那些名詩、欣賞那些名畫時，我們分明在觸摸一顆顆跳動的心，那么有力，那么張揚，也許它們的創作者已經離去，但我們堅信會有另一批朝氣蓬勃的來者接過其衣缽，成為人生的新歌者。
我想，這是深植於我們血脈中對美對青春的認同。這份敬與愛，猶如一根細而長的線，將我們一顆顆珍珠串連起來，熠熠生輝。
拋開童稚、擁抱青春的我們，不妨在心間種下青春吧，看著自己有刻度地成長，擁有一片濃蔭，撐開無限春天。