靜聽
在城裡生活的久了，耳邊經常聽到的是國語、流行音樂和汽車喇叭聲。國語是必須要說的，要不天南海北的人怎么溝通？流行音樂是必須要放的，那是店鋪招攬生意的措施，也確實給單調的生活增添了一些氣息；汽車是社會進步的標誌，喇叭是交通安全的必需。……城裡類似所有的聲音都是應該或者說是必須有的，我決不持否定的態度。我要說的是，對於我這個已經有些年紀的人來說，很久沒有聽到過小時候那不絕於耳的鄉音了。
春天來了，燕子也來了，燕子有一身烏黑光亮的羽毛，一對俊俏的翅膀，一個剪刀一樣的尾巴。它們落在了房檐上，在屋子的檁條上搭窩。於是，就有清脆的唧唧的叫聲在院子屋子裡瀰漫開來。不久，小燕子出生了，便又有了稚嫩而清脆的聲音加進來，有時還要加上麻雀的吱吱聲。人在忙活鳥在歌唱，那是農家院裡自然和諧恬靜的一景
村後有一條通往農田的道路，路的兩邊有好幾個形狀不一的水坑，水是一年四季都有的，一到夏天就漲起來了，李商隱說“巴山夜雨漲秋池”，我的老家夏水才是最豐富的。雨剛停，我們早就迫不及待地出門欣賞雨後景色，實際是去舒展因下雨不能出門的侷促心情。來到村後，首先聽到的是青蛙大合唱，它們有的正趴在水邊鼓著肚子抬著頭，有的藏在蘆葦里，成千上百都在不遺餘力地發出聲音。我想起了辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。那種鄉音，想來已經幾十年沒有聽到了。
小時候夏天中午是不午睡的。估摸著爺爺和父親睡著以後，就拿上粘知了的工具躡手躡腳地走出院子，小心翼翼地打開街門，真的生怕弄出一點動靜被爺爺叫回去。出的門來撒腿就跑，那是一種解放了的感覺，不一會兒就來到三奶奶的院子裡。陽光透過茂密的樹枝射下來，地下布滿了斑斑駁駁的陰影，園子裡靜悄悄，只有一種聲音：蟬鳴。看不到蟬們在哪兒，但整個小園裡都是知了的叫聲，它們毫不顧及人們是不是喜歡，只是不知疲倦地叫，它們一定覺得自己的叫聲比京劇《貴妃醉酒》還要動聽，儘管只有我一個聽眾，也毫不偷懶。久而久之，那種持續的大合唱就給我一個印記：這才是夏天。而這夏天獨有的鄉音，現在在哪兒呢？
秋天的天空遼遠而空闊，藍藍的天上飄著幾朵白雲，雲朵變換著形狀，一會兒像一頭大獅子，跟村東頭那兩個石獅子一樣，就那么威武地靜靜的蹲著，可是一會兒就變了，那頭大獅子不見了，雲朵什麼樣子也不是了。忽然，好像就在剛才獅子那兒飛來了一群大雁，開始是一個點，也聽不到聲音；一會兒就看清它們是排成“人”字形飛到頭頂上來了，同時，發出“呱呱”的叫聲，那聲音在空曠的田野傳出老遠，直到大雁變成“一”字，飛到南邊去了，空中還傳來“呱呱呱呱”的聲音。進城以後，就再也沒有聽到過那久違了的“呱呱”聲。
“修理洋鎖——配鑰匙”，一聽到那拉長了聲調的吆喝，我就跟著奶奶拿著鐵鎖來到修鎖的挑子前，他的挑子上掛著很多大大小小的物件，在為我們配鑰匙的過程中，還沒有忘記喊一聲“修理洋鎖——配鑰匙”，餘音傳出老遠老遠。
“磨剪子來——搶菜刀”，一個高高的禿頂老頭扛著板凳來了，板凳的一頭是磨刀石，另一頭掛著盛有各種有關工具的布兜。聽到這熟悉的聲音，爺爺就拿著菜刀出來了，而我感興趣的是那獨特而好聽的叫喊聲——“磨剪子來——勥菜刀”。
小貨郎使用的招攬生意的工具很特別，一個一尺多長的木棒，上端按有一面小鼓，下面是一面小鑼，他舉著它轉動，鑼鼓就同時發出聲音。於是，我就知道賣琉璃球的來了，賣吸鐵石的來了，賣梨膏糖的也來了。
冬天的晚上，村裡的人們早早就睡下了，免得點燈熬油，可還沒有睡著肚子就叫了起來。一般情況下，正是這個時候，街上會傳來“煎餅——合子”的叫賣聲。雖然還不算太晚，但街上已經很肅靜了，偶爾傳來狗的叫聲，那叫聲剛一停，“煎餅——合子”就來了。這時候，我一定不再睡覺，非纏著家長買一個不可，羊血、豆腐、粉條、芫荽用煎餅包著，那叫好吃。賣煎餅合子的在“煎餅——合子”叫賣聲里向東頭走去了，那聲音卻在夜幕里傳出老遠。
如今，這些鄉音都很難聽到了，我們忙碌在名利的鏇窩裡，為了所謂的目標而弄得迷失了自己，習慣於國語、流行音樂和汽車喇叭聲。但每到萬籟俱寂，在我的靈魂深處，那些淳樸而溫馨的鄉音仍清晰地響起。
我在寂靜的夜裡聽到了久違的鄉音。