在我記憶深處，外婆家的紅薯是特有味道的。它承載的往事，是那般的沉重，讓人久久難以釋懷；我在它承載的往事裡，快樂地成長著，並逐漸磨練成一個名副其實的農村孩。
提到我外婆家的紅薯，那還得從一九六零年講起。當時人們生活的條件很是艱苦，外婆嫁給我外公時，嫁妝就是一台手搖式的切薯機，一袋用工分換來的紅薯。然而結婚後的幾年裡，切薯機沒有用武之地。因為我外公是一名教書匠，外婆跟隨他住在學校裡頭。每日外公教書，外婆幫著學校打理一些雜事；兩人賺取的小銅子雖不多，但生活還算過得寬裕。可幾年後，四個孩子接二連三出世，兩人賺取的幾個小銅子，根本養不了這個家，只有靠著啃老本過日子。等老本啃完後，日子就捉襟見肘了。於是外婆辭去了學校里的差事，帶著孩子回老家廖家沖，去村里乾農活掙工分。生活狀況雖然有所好轉，但是外婆辛苦掙來的工分換取的糧食，也遠遠不夠一大家子吃的。一到半夜，孩子們經常被餓得哇哇大哭。這時外婆會強忍著淚水，抱著哄著他們入夢鄉。等孩子們入睡後，她的淚流滿了雙頰。
四個孩子吃不飽，穿不暖，外婆常常徹夜未眠。有一夜，外婆夢到了自己的嫁妝——那一袋紅薯，第二日就想到了一個辦法：去屋後的小石山開荒種紅薯。等外公周末回家後，外婆便將自己的想法告訴了外公。外公想了想，只對她說了一句話：“開荒種紅薯，的確是個好辦法；但前提是先照料好孩子，也不能累壞自己的身體。”是的，外公考慮是有道理的。先不論孩子們的吃喝拉撒，單說每日接送我母親和大舅上下學，還要背著小姨，拉著小舅去村里下地幹活。哪還有時間開荒呀？就算有閒余的時間，哪還有多餘的精力呀？但外婆還是再三堅持，外公只得同意。於是，外婆就忙忙碌碌開起了荒。
一日之計在於晨，外婆早上四點就起床了。趁孩子們睡得正香時，她扛著鋤頭，拿著砍柴刀，朝屋後的小石山而去。那小石山離我外婆家近，只需穿過一片竹林即可到達。不過它是一座天然形成的石山，有各式各樣的石頭矗立著，一塊長滿野草和小樹的荒蕪地硬是被割劃出許多大大小小的豆腐塊，且路不平整，地也乾燥，開荒起來十分不容易。我外婆年輕時力氣小，拿著砍柴刀砍小樹時，總會濕透後背；有時因視線暗淡，雙手被長刺的樹刺傷。艱難地處理完野草和小樹後，開墾也是挖一陣歇一陣，天亮時才挖那么一點點。想繼續多挖也不行，因為天亮後，外婆必須回家給孩子們做飯，送老大和老二讀書，背著老四和老三去隊里乾農活。只有等中午休息的時候，外婆背著兩個孩子再上小石山開墾半個鐘頭。另就是太陽快落山的時候，外婆讓老大和老二照顧好老三，自己背著老四去小石山挖到天黑。一日下來，開墾的進度非常緩慢。外婆看在眼裡，急在心裡。於是有月亮的晚上，孩子們入睡後，她也去開墾；周末外公回家照料四個孩子，讓她好生歇息，她仍舊扛著鋤頭去開墾。儘管如此，外婆還是花費了一個多月，那塊荒地才完全開墾了出來。
在那短暫的時光里，我外婆手上不知磨了多少個血泡，額頭上不知添了多少根皺紋。所幸得是，外婆付出的努力沒有白費。春季里，小石山一片綠油油的紅薯藤，成了一道最靚麗的風景；秋季里，地里的紅薯你追我趕地從幼年，青年奔向壯年。等紅薯一個個挑回家後，外婆將紅薯做成紅薯飯，紅薯粥，紅薯片等等變著法給孩子們吃。更多的紅薯則被儲藏在地窖里，待冬季或無糧吃的時候，才去取些出來填飽肚子。就這樣，在我父輩長成人的那幾十個春秋里，紅薯成了我外婆一大家子餐桌上的主食，也是犒勞他們腸胃最好的食物。
直到現在，在我外婆家柴房裡的一個寬闊的小地窖內，仍貯藏了大大小小的紅薯。只不過這些紅薯是用來餵豬的。一到煮豬食的時候，外婆都會鑽進地窖里撿兩籃子，將沾滿泥土的紅薯一個個洗乾淨；接著再用手搖式的切薯機，將洗淨後的紅薯加工成絲，最後摻著其他豬食一同放進大鍋里炊煮。當然外婆常常會瞞著我和表弟，表妹三人，選幾個壯點的紅薯，丟進柴火灶里用灰土掩埋好。等早飯吃完，外婆就會告訴我們火灶里還有幾個烤紅薯。每每聽到這樣一個驚喜時，我們高興地拍著手，跳著走，爭先恐後地拿著鐵夾去灶前夾紅薯。那紅薯烤熟的絲絲縷縷的芳香味，惹得我們幾個小饞蟲垂涎三尺；我們不顧燙手就將它們捧在手心裡，拍著灰，剝著皮；迫不及待地塞進嘴裡，誰知個個燙得叫爹喊娘。
在外婆家，我第一次與紅薯親密接觸時，也是在那塊開墾出來的紅薯地里。那是20xx年秋季的一個星期六，學校放月假，我從城裡坐車回外婆家；下車後進村時，走得是必經小石山的小路。沿著那小路拐幾拐，走到小石山前，碰到了正在挖紅薯的外婆。只見她彎曲著身子舉著鋤頭，對準紅薯藤下的土一挖，然後輕輕刨開土，幾個大紅薯就躍然眼前。那挖紅薯的經驗是多么的豐富呀，接連幾下，外婆身邊的紅薯堆成堆。望著壯壯的紅薯，我仿佛聞到了烤紅薯誘人的芳香味，口水流沾濕了我的嘴唇。我咽了咽口水，加快腳步前去幫忙。
之前我跟父母過日子的時候，家裡的農活都是姐姐包攬的。所以乾農活我沒經驗，故而撿起紅薯就朝籃子裡丟。結果被外婆說道了一番：“一看是從沒幹過農活的，泥土都沒拍落，紅薯沒挑回幾個，反倒被泥土壓疼胳膊。”接著她彎下身子，拿著剛挖出來的兩個紅薯，用力互搓紅薯身上的泥土，再朝地上拍拍，最後才丟進籃子裡頭。看著外婆利索的動作，我覺得簡單，於是撈起衣袖，拿著兩個紅薯搓搓，拍拍。可是動作是那樣的笨拙，紅薯身上泥土還是很多；更要命得是，才撿了幾個就腰酸背疼。我乏累的樣子，似乎被外婆察覺到了。她讓我站在一旁休息，自己卻使勁挖。外婆還打開話匣子，講述當年她一個人開荒種紅薯的往事。
我還記得，聽著外婆開荒種紅薯的往事，我全身又充滿了力氣，撿紅薯一直撿到兩籃子裝滿。外婆挑著一竹籃紅薯回家後，選了一些紅薯煮著吃。我和表妹，表弟三人狼吞虎咽，結果撐著沒吃下午飯。而現在外婆種的紅薯，我已經好久沒吃過了，可以確切地說，應該近十個年頭了。連最後一次吃外婆種的紅薯的時候，也已經是十年前的暑假。那時我剛讀完高二，因自家生活狀況，決定休學南下。向外婆外公辭行的那一日，外婆摸著我的手說：“貴呀，路途遙遠，這有幾個烤紅薯路上墊墊肚子。”接著遞給了我一袋烤紅薯，還塞給了我一百塊錢。瞬間，暖暖的感覺，全湧上心頭。那情景，我至今無法忘懷。
今日，春節的腳步越來越近了，在長安鎮上打工的遊子們也陸陸續續回家了。可我每夜還遊走於長安街頭，找尋著那一絲絲的故里情懷。最終在一個冷風颼颼的冬夜，我被一個“賣紅薯”的湖南口音的吆喝聲所吸引，不由自覺地走向賣紅薯的小攤。那賣烤紅薯的攤位，是一輛三輪車。車上有兩熱爐灶，灶上烤了許多紅薯。小攤的主人是一位四十來歲的婦女，她正給顧主稱紅薯。望著爐灶上熱騰騰的霧氣，聞到瀰漫在空氣中紅薯被烤熟的芳香味，我毫不吝嗇買了兩個。
那女老闆熱情的微笑，熟練地打包動作，還有她那粗糙的雙手，推著三輪車離去的背影，讓我想到了那個饑寒交迫的年代，用紅薯養活一大家子的外婆。我還想到了昔日外婆一大家子跟紅薯打交道的故事：不愛吃紅薯的母親，在學校里，常拿當口糧的烤紅薯跟同學交換玉米餅；大舅背著新鮮紅薯去鎮上賣錢，賺來的錢是買生活用品的，結果他買了自己喜愛的小人書；調皮搗蛋的小舅，一秋季拿著小刀削壞了一個紅薯，導致整個地窖里的紅薯全發霉，那年冬日大家挨著餓哭著過日子；幼時的小姨吃紅薯粥，吃得滿臉都是，惹得哥哥姐姐捧腹大笑。
而當我剝完打包好的紅薯皮，一口咬下去時，那香甜柔軟的味道，讓我的眼眸濕潤了。心裡有一種說不清的味道，我迷迷糊糊產生了錯覺：自己回到了外婆家，吃著外婆家的烤紅薯。