塞外多山，大山上多石頭，少樹木，嶙峋巍峨，頗具風骨。
在城市的西部，是連綿起伏的山區，那裡的山石大多是很奇特的。因為工作的原因，我經常到西部去，往返都要經過一座叫做“筷子山”的大山。
公路修建在山的半腰處，在山間崎嶇盤鏇。山下是一條很寬的河流，雨季的時候，河水很大，很急。順著山川奔流下來，在山下屈曲迂迴，形成一個很大的流域。河水不時拍打著岸堤，發出很大的響聲，在很遠的地方就能聽見。雨水勤了，泥水就會順著山坡沖刷下來，山上的石頭也會不時滾落，有的滾落在公路上，造成交通阻塞。有的直接滾落到山下的河裡邊，堆積在一起，形成一個障礙。河水被阻住了，在這個地方形成一個巨大的漩渦，發出沉悶的轟鳴，過往的行人會感到頭暈目眩。那些被阻住的浪頭衝擊著石頭，濺起很高的浪花，飛濺到公路上，打濕了行人和車輛。每次經過那裡，我都會戰戰兢兢。
山上的石頭很特別，在很遠的地方就能看見犬牙交錯一般的山峰，直插藍天。說不上雄偉，卻足夠險峻。到了山腳下，向上觀看，才會看清楚這山的形貌。這山裡的石頭像是被誰刀砍斧劈一般，直立著。一簇一簇的，像剛剛破土而出的尖尖竹筍，像一把一把的筷子捆在一起，直插泥土中。就是這些奇特的石頭簇擁著，站立著，構成了這樣一座奇特的大山，當地人因此叫它“筷子山”。這些石頭其實就是一條條天然的石條，至於形成的原因，當地人說不出一個所以然，也沒有什麼優美的傳說，更沒有地質學家給出科學的解釋。
石條有長有短，有粗有細，大部分裸露在外面，可以很清楚看到它們的結構。這些一根一根的石頭緊緊擁抱著，站在風雨中，不知站立了幾千年，站立成了塞外高原上一座巍峨的大山。這種奇特的石頭，它的前生應該是什麼呢？是億萬年前莽莽原始森林，被一場突如其來的災難所掩埋，在深深的土層里不倒掉，不腐爛，以站立的姿勢等待著，等待著化腐朽為神奇，等待著精魄重見天日。或者，是這裡的先民們將大山的石頭精雕細刻，用來建造豪華的宮殿，像那阿房宮，像那圓明園。或者，先民們就是把原本各種各樣的石頭雕刻成一根根石柱，用以記載山里人艱辛生活和悠悠歲月？令人遺憾的是，多么宏偉的計畫都被掩埋，都成了大山的一部分。無論怎樣的猜測都無法回到這大山的過去，在漫長的歲月里，這座大山就以這樣的姿態屹立著，它的懷中，是無數根頂天立地的石頭。
想起了曾經看過的一幅畫，那幅叫做《巍巍太行》的中國畫。畫面以太行山為背景，在畫面中刻畫了曾經奮戰於太行山的八路軍將士形象，一個個八路軍戰士巍然直立，像一塊塊堅硬的岩石，和太行山融合在一起。整幅畫面色彩肅穆，氣勢磅礴。我不知道畫家的構想是什麼，我也無法確定畫家是否曾經來到過塞外，見到過這座屹立在內蒙古高原上的大山。可是，看到這座大山，我的確想到了那幅早年見到的畫。奮戰在太行山戰士，是我們中華民族的豐碑，眼前這座大山，應該是塞外大地的豐碑。
老張是山里遠近聞名的石匠，守著大山，半生以採石為業，同山里很多人一樣，這山上的石頭，是他們維持生計的來源之一。
過去，這些條形的石頭用途是很廣泛的，這座山也因此在十里八鄉出了名。這種石頭開採起來很容易，三兩個人來到山上，只需用幾根長長的鋼釺，選好位置，將鋼釺插進石頭的縫隙間，用力一撬，石條就會折斷，順著山坡滾落下來。人們就在山路邊寬敞的地方，就地加工，將石頭雕鑿成各種需要的形狀，運到各地，石頭成了當地人的寶。
老張仍然忘不了那時採石場熱鬧的場面。石頭不斷從山頂滾落下來，在山路邊堆積著，石匠們揮舞著鐵錘鋼釺雕鑿出各種的用具。那種叮叮噹噹的聲音傳出很遠，很遠。來來往往的車輛不斷將雕鑿好的石頭運出去。這裡成了大山深處一個熱鬧場所。
石匠們會根據石頭的形狀進行雕鑿。粗一點，長一點的，大都會被雕鑿成一個個餵馬或牛的石槽。過去，在山裡的村落，我們經常會看見在農家的馬圈或者牛圈裡，擺放著這些用石頭雕鑿成的馬槽。那些馬或者牛們就栓在石槽上，津津有味地咀嚼著草料，和這些來自於大山裡的石頭，度過一個又一個山中的歲月。每一個村子裡的井邊，也都會安放著一個長長的石槽。每當夕陽西下，牛倌、羊倌就會趕著暮歸的牛羊，在一片暮色里來到水井旁邊，將水桶放下去，然後用架在井口的轆轤，一圈一圈地將滿滿的一桶水提上來，嘩嘩地倒進石槽里，饑渴了一天的牛羊就咩咩地圍在石槽邊，將清凌凌的井水灌進肚子裡。日積月累，這些石槽被牲畜們磨出道道的痕跡，像古樹那龜裂的老皮，承載著歲月的滄桑。而那些牛羊，就在這不斷加深的印痕中一茬茬輪換著。
那些細一點，短一點的石料，就直接被用來砌石台階，或者砌房基用。你走進大山里，總會看見村子裡家家戶戶都砌著高高的石台階，那是來自大山的石頭，被山里人放置在自己的門口，將自家的門檻抬高。一條一條的石頭稍加雕鑿，就成了美觀、耐用的石頭台階，一級一級的，頗具威嚴。家境再不好，也要修建高高的台階，是因為這山里廉價而實用的石頭，因為這裡的地形地勢，更是因為一種期許。誰願意自家的門檻比別人矮一頭呢？
踩著一級一級的台階上去，就像步步登高的日子，心中就會有一種踏實與滿足。夏天，老人們坐在高高的台階上，乘著柳樹灑下的蔭涼，看著田野里瘋長的莊稼，計算著糧食成熟歸倉的日子，一邊揮手驅趕著嘎嘎亂叫的雞鴨；冬天，也會背靠厚厚的院牆，曬著暖洋洋的太陽，舒展開深深的皺紋，將渾身曬透。然後，將那滾燙的菸袋鍋子在堅硬的石台階上磕幾下，磕得火花四濺。站起身來，抖一抖山風吹來的塵土，用一雙結實的大腳板跺跺石台階，發出咚咚的響聲，轉身回屋去。
我們就坐在老張家高高的石台階上，在溫暖的陽光底下，談論著這大山，這滿山石頭的前世今生。望著那座巍峨的大山，老張有些迷茫了。他從兜里掏出旱菸袋，裝滿了菸葉，點著了火，深深吸了一口，又緩緩吐出來，縷縷青煙瞬間就被山風吹散了。
“大碾子”鄉，是與老張他們相鄰的一個鄉鎮，境內有一座山，山上出產一種石頭，圓圓的，或者長長的，幾乎不見稜角，有大有小。小的，有拳頭大小，當然也有河卵石一般。大的有車輪大小，再大一點的，可以到人的胸部。這些石頭堅硬無比，且不成形，既不能修房搭屋，壘牆鋪地，又因為堅硬無法雕鑿，幾乎一無所用。當地人只好用來雕鑿成磨米的磨盤和碾子。“大碾子”這個地名或許就因此而來吧。
我曾見過這些圓圓的石頭。那是一場山洪過後，大大小小的圓圓的石頭被山洪從山上沖刷下來，布滿了整條山溝，也堵塞了道路。我們走到這些巨大的圓圓的石頭面前，輕輕拂去裹挾的泥土，用清水擦拭乾淨。石頭的表面非常光滑細膩，色澤明快，有黑色的、有褐色的、還有深紅色的，非常美麗。去年，大碾子鄉政府建立了一個石材加工廠，將那滿山的石頭進行切割打磨，加工出一塊塊精美的石板，運往城鄉各地，成了遠近聞名的石材加工基地，大碾子鄉也很快富裕起來。
大碾子鄉那些百無一用的石頭忽然變廢為寶，成了珍貴的花崗岩生產基地，一塊塊石頭變成了花花綠綠的鈔票。老張有些坐不住了，更讓他按耐不住的是“千層山”的開發。
“千層山”因山上石頭層層疊疊而聞名。“千層山”與“筷子山”最大的不同是山裡的石頭橫著長的，一層一層的疊加在一起。用鋼釺插進去，用力一撬，石頭就一層一層掉下來，薄厚基本差不多，稍經加工，可以用來鋪地，壘牆。附近農家多用這種石板鋪設地面，也有用來壘牆的。這種石頭除了這些之外，基本上沒有什麼大用。這樣的地質結構似乎並不少見。在著名的克什克騰旗大草原上，有一個叫做“阿斯哈圖石林”的世界地質公園，公園裡有一處被稱作“書山”的景點，就屬於同樣的構造。我曾經站在“書山”的面前，仔細觀察過。幾塊巨型的石頭，方方整整地屹立在那裡，像是一摞摞在一起的書本，一頁一頁書頁的痕跡清晰可見，且薄厚均勻。前去觀賞的人，無不讚嘆大自然的鬼斧神工。只是這“千層山”滿山的石頭，沒有一處造型奇特的，除了鋪地壘牆，別無所用，自然無法與阿斯哈圖石林的書山相比。老張他們還用這些石頭取笑過那裡的人。誰知最近傳來訊息，在“千層山”上發現了一種非常稀有的礦物質，經勘測其開發的前景非常之好。有關部門已經著手進行規劃，那裡將成為一個新興的礦區，那裡的鄉親們也將因此而致富。
半生與石頭為伴，老張一直有一個夢想，想在這大山里辦一個石頭加工廠，將大山裡的石頭加工製作，製作成精美的建築材料，鑲嵌在城市裡那些高樓大廈上，為山裡的石頭尋一條出路，也為山裡的鄉親們尋一條致富之路。他不相信，別處的石頭都成了金銀財寶，難道眼前這座巍峨的大山，這滿山奇特的石頭，就不能為祖祖輩輩生活在這大山深處的鄉親們創造出財富嗎？即便不能像千層山那樣，從層層疊疊的褶皺里勘探出稀有的礦物質，也總可以像大碾子那樣把滿山的石頭加工成建築材料。他四處活動，到處遊說，請專家到山裡來鑑定，把山裡的石頭拿去加工，結果他失望了。那一條一條的石塊，因為硬度不夠，密度不夠，剖開還會有許多的砂眼，無法切割成一定薄厚的石板，即便切割成功，也無法進行拋光、打磨等工藝，更因為幾乎每一塊切割出來的石板上，都有許多大大小小的砂眼，且極易碎裂，根本無法加工成建築材料。
老張幾天裡似乎蒼老了許多，煙也更勤了，一團團煙霧籠罩著亂蓬蓬的白髮，整個人都迷失了。無法用現代化的工藝加工製作，傳統的需求也越來越少了，石匠們只能蹲在自家高高的台階上，望著巍峨的大山，望著滿山站立的石頭，感嘆著，唏噓著。靠山不能吃山，不能像其他地方那樣將大山當做發家致富的寶藏，大山就成了一種壓力，一種阻礙。滿山的石頭成了廢物，成了只能用來記載山里人艱辛歲月的記憶。
老張們無奈走出了大山，用雕鑿石頭的雙手搬運磚頭，用鋼筋水泥建築起了一座座比大山還高的樓房。
老人們仍然每天都坐在自家高高的石台階上，像那些石頭忠實地守護著大山一樣，守護著深山裡的家園，守護著祖祖輩輩留下的老房子。然而，田野里看不見了那些忙碌的身影，只是感覺山風更加強勁了，掩蓋了從山裡傳來的叮叮噹噹開山劈石的聲音。村子裡也顯得空空蕩蕩，老人們的心，也空了。