同學會是在我暗戀了梅子20年後舉辦的。我十分後悔當年沒有對她表白，直到現在，我仍然忘不了自己當時對她的相思。那時我總是坐在她側後方的位置，上課時便望向她那美麗無比的側臉，她的美，這么說吧，你若現在見到她，也會覺得雖然已過了20年，但依然有必要後悔。
“我不喜歡這個世界，但我喜歡你。”我在心裡一直這樣對她說，卻始終沒有勇氣對她講出來。我能做的，便是下課時，裝成很隨意的樣子來到她的面前，問她一道她非常精通的物理題或者數學題。
她總是非常耐心地給我講解，我發誓，那時是我這輩子最幸福的時刻。記憶里總是冬天，她的聲音特別好聽，手指尖泛出桂花牌雪花膏的香味。我在後來的冬天買過那個牌子的雪花膏抹手，卻再也沒有聞到那種香味。
現在，我們再次見面，她依然那么美，握手時，我說：“仿佛又嗅到了桂花牌雪花膏的香味。”她笑了：“那種牌子的雪花膏早已買不到了。”她現在用的是一種特別高級的化妝品。“我們有19年沒有見了。”我說。“不，10年前我在街上還看到你一次。”她說。“是嗎？”我十分驚訝，因為我記得10年前我看到她時的情形，當時我認為她沒有看到我，所以我也沒有和她打招呼，沒想到她也看見我了。
酒過三巡，老湯去找他當年的暗戀對象表白，從小到大都臉皮特厚兼伶牙俐齒的他此刻竟顯出幾分少年般的羞澀，惹得我們哄堂大笑。
我好幾次都忍住想對梅子說些什麼的衝動，我不想讓別人看我笑話。但快要散會時，我忽然想起多年以來的後悔，想起“花開堪折直須折”的古訓，我也要對梅子說些什麼，畢竟這次我們都沒有帶家屬，畢竟以後再見面不知何年何月。
我喝了一大口紅酒，來到她面前，她已經在整理挎包和披風了，再不說她真的就要走了，我怕一輩子再沒有機會說了。
我上前一把拉住她的手，她顯出吃驚的樣子。
“你知不知道，當年，我每次下課，為什麼都會找你問問題嗎？”我紅著臉問。大伙兒都在看著我們，我管不了那么多了，繼續說：“其實，那些題我都會！”大伙兒這時笑了出來，都望著她，等著看她害羞的樣子。
她沒有出現盼望中的羞澀，也沒有鬆開我的手，卻冷冷地望著我，咬了咬下嘴唇，反問我：“我當然知道那些題你都會，可你有沒有發現另一個問題？”“什麼問題？”我一愣。“為什麼我總是會坐在座位上，等你來問問題，而不出去玩呢？”說完，她不等我說話便拿起包，走了……