盛夏的驕陽，透過撐開綠傘的老槐樹向大地篩下片片碎銀；夏日的暖風，也在熱切地吻著老槐樹的臉，摩挲著老槐樹的身，老槐樹經不住這樣的誘惑、這樣的溫存，一激靈，鋪灑的碎銀便晃蕩搖曳起來。站在家鄉這千年的老槐下，望著這撲朔迷離的光影，思緒像斷線的風箏，飄向了一去不復返的少時田園，落在了那年的麥收時節……
吃了五月粽，那些青綠色的酸杏就比賽著，從綠葉下露出艷紅、淡黃的臉龐來，菜園裡的菜瓜也趕趟兒的，穿著綠黃條的外衣，帶著它的香甜味兒，吵著莊稼人的甜夢。
吵著莊稼人甜夢的，還有生產隊那一大片脫去綠衣換上淡黃衣裙的麥田。
距夏至還有半個月，老槐樹上的喇叭里就傳來生產隊長的吆喝聲：“各家注意啦，麥子還有幾天就要成熟了，快搶快收的時節就要到了，趕緊把收麥的家什準備好，該縫補的縫補，該磨刀的磨刀，家裡沒人磨刀的，中午在大槐樹下由老金頭負責打磨……千萬不要把到口的白面饃饃讓老天給糟蹋了……”
以種田為生的莊稼人那裡會忘記“工欲善其事，必先利其器”這個道理。這不，趁晌好的中午，老金頭爺爺這一磨刀好手早早地吃完了午飯，放好一長條的磨刀石候在了老槐樹下，東家嬸子西家大娘把藏了一冬的鐮刀找了出來，交給了老金頭爺爺，只見他弓著背彎著腰磨起了鐮，淋了水的磨刀石上立刻發出了清脆的“霍霍”聲；女人們則施展開了縫補的本領，找出了咧嘴的口袋，用五顏六色的布縫綴成了色彩斑斕的花兒；男人們坐在一起抽著旱菸，憧憬著今年的收成；生產隊的保管將掃把、篩子、木鍬、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齊備、整理停當；飼養場裡飼養員給吃夜草的馬添足了草料，車把式為膠皮大車緊緊閘，把破損的馬鞍修補好，把斷了的韁繩趕快接長；電工忙著檢修打麥場的線路，給脫粒機松松皮帶、緊緊螺絲；擔任“麥場主任”的父親在偌大的麥場上牽著蒙著眼睛拉著碌碡的棗紅馬，在麥場上轉著圈來回碾著，幾天下來，麥場就被整修得瓷實緊緻、平滑如鏡。
“杏黃一時，麥黃一晌”只幾天的工夫，麥浪滾滾，滾滾麥浪，把大地染成一片金黃。那耀動的金色，是曾經播種的希望，那翻滾的麥浪，是莊稼人的命脈，那厚重飽滿的麥穗上，繫著莊稼人殷殷的期望。
放學的孩子高聲吟唱著：“六月里，麥子黃，公社社員收麥忙，小學生來拾麥，顆顆麥粒都歸倉”的歌謠。夏至麥斷根，學校放麥假了。
晨露很重，小鳥還未歌唱，大地不曾甦醒，老槐樹上的喇叭里生產隊長高聲催促著：“大家趕快起床啦！出工啦！割麥啦！”
隨即傳來馬車吱吱扭扭的咕嚕聲和長鞭清脆的噼啪聲，大人們拿著麥收工具，揉著惺忪的睡眼，快步走向麥田。放了麥收假的孩子被大人搖醒，忒拉著鞋拿著拇指粗的麻繩走出家門，來到老槐樹下集合，等著白老師帶隊。
天空剛剛泛白，靜謐的麥田裡莊稼人就展開了搶收陣勢。麥稈挺著鋒利的麥芒，收割的人弓著近乎摺疊在一起的腰，在他們的手中隨著鐮刀的舞動，傳來了麥子片片倒伏的沙沙聲。
露水打濕了割麥人的褲腳、袖口，鋒利的鐮刀割破了手指、劃破了腳，就擠點刺棘水（一種邊緣有鋸齒的植物，據說有消炎功效）接著繼續割；裝麥子的老漢長長的手臂揮舞著鋼叉，將一捆捆麥子有序地在馬車上擺放好，不小心鋼叉捅到腳上，鑽心的疼，隨手從地上抓一把細綿土灑在翳血的傷口上，接著繼續幹活，這時沉浸在豐收喜悅里的莊稼人，苦、累、疼早被拋到了九霄雲外。
我們小孩子在拉完的麥田裡撿拾遺失的麥穗，按照白老師的安排，每人在麥田占三行麥棱，那割斷的麥茬、挺直的麥芒，不時捅破了撿麥穗的小手，有種隱隱的疼，咬咬牙不敢吱聲，生怕被別人說太嬌氣了，我們心裡都知道交學費買抄本是要靠撿麥穗的錢換取的。
太陽漸漸升起，雲在藍天流動著，手在田裡流動著，汗水在腦門上流動著，陽光在這些流動中穿梭著，已經勞作了近四五個小時的莊稼人餓得前心貼著後背，將近十點多才伸直彎曲了幾個小時的身體，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，將手在褲腿上一擦，陸陸續續地走到地頭，走到送早飯的擔筐前拿起自己家的飯罐或飯盒，三三兩兩地蹲在一起稀里嘩啦吃了起來。
撿麥穗的學生也歇在地頭，掏出家長給帶的打尖吃的餅子、窩頭，就著涼水啃起來。休息十幾分鐘後，需將一小把一小把麥穗匯集成一大捆，白老師用麻繩捆好勒緊，濕漉漉的麥穗放在弱小身體的後背，背著像小山一樣沉的麥穗，拖著疲憊的雙腿，在白老師的帶領下向打麥場走去。
割麥的大人們在田頭吃完早飯，還要抓緊時間再大幹二個時辰。五黃六月，太陽像火球一樣，肆虐地吐著鮮紅的火焰，烘熱的大地仿佛一點就著，莊稼人照例低頭彎腰雙腿下蹲，頭上頂個草帽，一刀刀地割著麥子。壯實漢子的衣衫被汗水浸透了，死死地貼在身上很不利索，乾脆就脫掉了，露出捂了一冬一春的光脊樑。不一會兒，脊樑開始泛紅，泛紅的皮膚被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含著鹽漬的汗水流淌在皮膚的破裂處，如無數的小蟲在爬，又疼又癢；愛美的婆娘儘管用圍巾嚴嚴地包裹著，只露出兩隻眼睛，可依然阻擋不住紫外線的入侵，臉還是被曬成了朱紅色，皮膚白的女人更是不經曬，只一會兒就有了曬斑。乾渴的喉嚨，如淋了雨水點不著的柴，絲絲冒著青煙，難受呀！
一連幾日，陽光暴曬，莊稼人暗自思忖，再這樣連續個十來天，就可換來個贏實的麥收。對於莊稼人來說，太陽的炙烤，夜以繼日的勞作並不可怕，可怕的是六月的天，說變就變像猴子一樣的臉。他們知道用雙手收割的速度，遠跑不過老天那喜怒無常的臉。
怕啥來啥，先前還毒辣辣的太陽轉眼就下起了雷陣雨，再刮一股風，飽滿的麥子就遭受了極大的摧殘，金黃的麥子倒伏於地面，看著誰不心疼呀！
竟然，地面上的雨水冒著水泡，“冒水泡，連陰兆”，有經驗的老農心裡不禁一咯噔，老天爺莫不是要下連陰雨？果真，一連幾天，太陽躲在厚實的雲層里，天空就像被捅破的水缸，嘩啦嘩啦流個不停。眼看，沉甸甸的麥穗杵在地里割不回來，真是不開眼的老天爺呀！
莊稼人坐不住了，三三兩兩地披著破舊麻袋或頂個草帽，到麥田裡打量。看著金黃的麥穗被雨水糟蹋了，看著到口的糧食被雨水蹂躪著，捶胸頓足，唏噓不止。
看著老天不開眼，大槐樹喇叭里生產隊長就放開了嘶啞的嗓門：“社員們都注意啦，有的麥子已發霉了，但芽芽麥也是麥，不能讓爛在地里，大傢伙準備冒雨收麥！”
於是，莊稼人頂著淅淅瀝瀝的雨腳踩在泥水裡收割被雨摧殘的麥子。身上臉上沾滿了汗水、雨水、泥巴，馬車不能進到田裡，人們只好把麥子深一腳淺一腳地扛到地頭再裝到車上，費時費力，但沒有其它辦法，只能這樣，只好這樣。
心靈手巧的婦女並沒閒著，她們找來一截好的高粱桿，把桿的外皮一頭用刀扯開，一頭還長在桿上，三兩下就紮好一個酷似人形的東西，左手拿紙糊的小簸箕，右手拿幾根笤帚枝，稱其為“掃霽媳婦”。紮好的“掃霽媳婦”掛在各家的屋檐下，在風裡搖來擺去的，成為雨天一道別樣的風景。
我們小孩子也被陰雨天憋在家裡，家裡的大人就讓我們跑到院裡找一塊沒有被雨淋濕的磚立在院裡，說是叫“旱磚”，意思就是期盼老天快快放晴，由陰天轉成旱天。不管怎樣，“旱磚”也好，“掃霽媳婦”也罷，都帶著莊稼人急切的虔誠的期盼，希望它們讓老天快快地雨過天晴、雲散日出。
莊稼人使出了渾身解數，老天終於在連下一周后放晴了，就馬不停蹄地收割脫籽。
打麥場上脫粒機隆隆，沒淋雨的麥子與淋雨的麥子分開脫打。儘管塵土飛揚，入口處快捷的手大把地把麥稈送到傳送帶上，忽然脫粒機卡住了，隨即聽到有人叫：“快合電閘，手被絞進去啦！”原來是站在脫粒機前面的白老師伸出雙手使勁往外拽卡住的麥捆，可不通人性的機器死死咬住了老師的左手，當我擠進人群看到老師臉色煞白、纖長的手指被嚼得血肉模糊時，嚇得我汪汪大哭……
晌午炙熱的太陽，熱情地親吻著光滑的麥粒，均勻躺在麥場的麥粒享受著陽光的暴曬，這樣熱烈的陽光，只需幾天麥粒就會清爽爽地睡在莊稼人的瓮里了。
不管怎樣，那年繁忙的麥收結束了。家家戶戶滿屋盈滿了麥香，蒸出的饅頭噴香，做出的拉麵勁道。男人們四腳朝天躺在炕上，放鬆被麥收摧殘的疲憊的身體，女人們也開始展示自己的廚藝，做好長長細細的拉麵。男人們一咕嚕爬起來，愜意地享受著新麥做的飯食，幾口下肚，美美的一個飽嗝，算是對自己麥收辛勞付出的回饋。
開學後，見白老師失去手指的左手一直戴著雪白的手套。不久，老師被大隊推薦上了師範。
村頭那棵大槐樹見證了那年的麥收情景，莊稼人忙碌著、哀怨著、喜悅著……
炎炎的烈日，發霉的麥芽，殷紅的手指，雪白的手套，定格在了我記憶的深處……