知道馬老，應是二十五年前的事了。二十多年前我還是一個青梅般的少年，馬老則是因為國家平反冤假錯案政策，恢復了工作，剛剛從下放點回城的時候。
養在深閨的鳳凰，那時因為從文大師和黃永玉先生的書畫，山城的韻美已漸露頭角，成為許多畫校寫生必選之地，因此而博得“畫鄉”的美譽。老車站開有一家叫“畫鄉酒家”的餐館，我的第一份工作就在這裡開始，老闆姓楊，他得知我喜歡寫作，就說有機會給我推薦一位老師認識，這位老師叫劉祖明，也就是馬蹄聲，和他是生死之交的朋友。第一次見馬老的時候，還是在餐館的大門口。馬老路過，店裡有認識的人告訴我，這就是馬蹄聲。當時馬老穿著一件藍色的中山裝，灑脫俊逸文質彬彬，渾身散發著儒雅的氣質，雖沒和馬老交談，但已被他的文人魅力所折服。
真正和馬老接觸是源於我當時加入了一幫文學愛好者創建的“湘西文學社”，馬老那時是“鳳凰沈從文文學社”的創始人。按現在的說法，我們是民間的，馬老是官方的。儘管有些惶惶然，但這並不影響馬老在我們心中“大佬”的地位。記得有一次湖南新聞出版局的老師來鳳凰調研，“湘西文學社”組建了一次茶花晚會，邀請了馬老來座談。大家相互介紹時，我和馬老才有了第一次說話的機會。馬老很隨和，又顯得十分謙卑，給人非常容易相處的感覺。馬老在會上發言，要我們包括他自己在內的鳳凰學子，以從文大師為楷模，好好學習，多創作一些有深度有質量的文章。
百家爭鳴，百花齊放，八十年代末九十年代初，全國的文學團體如雨後春筍。當時我們蹉跎滿志，熱血沸騰，把“湘西文學”辦得有聲有色，在大湘西的文學圈子裡小有名氣。特別是主編田曉清，為了出報，每個月工資都墊在裡面，省吃儉用，還不惜借款變賣家當，認識他的人都說他是瘋子。他長期熬夜，在燈下寫作，他寫散文，寫詩歌，寫劇本，寫過的稿子毫不誇張的說可以裝成幾麻袋。就是這樣一個為圓文學夢而歷盡心血的才子，最終不幸因癌而倒下再也沒有站起來，走時還沒過完二十五歲生日。
出殯那天早晨，好端端的天空突然飄起了片片雪花，我高舉著“湘西文學社”敬輓的花圈走在隊伍最前面，輓聯是馬老親自撰寫的；南華無語祭我邊城文瘋，沱江飛淚哭我鳳凰學子。
很多年後，曉清大哥一直活在我心裡。據說他去世後的兩年里，他的家人還收到來自各地報刊雜誌的稿費，只是我輩好羞愧，未能完成他生前的遺願，“湘西文學”在他去世後苦苦撐了兩年，終因沒有資金來源而停刊，我們這些人也因此散落各處，至此以後，我也遠離故土，二十多年來一直在他鄉為生計顛簸流離，再也沒有機會請教馬老。但在這條文學路上一直前進的當初那一批馬老的弟子還真不少，比如熊幽，劉陽，劉瀟，白奎，文潔，陳利，還有些已經叫不出名字了。據說他們中間有的人做了記者，有的成了專職作家，有的出了書籍，唯我，還在他鄉漂泊。
二十多年過去了，每每回家都不敢去拜訪馬老，不是沒時間，而是心生慚愧，主要是自己沒有什麼成就，拿不出好作品去見馬老。我的文字里更多是滄桑之感，格調極為灰沉，實不可取。若說到滄桑，在馬老面前更是無地自容，歲月長河裡，我所經歷的只是滄海一粟，而馬老經歷的卻是一世風雨。但馬老文字里折射出來的東西陽光燦爛，充滿著一種向上的精神，給世人以啟迪，而我文字里所表現的是一種無病呻吟，活在當下的頹廢。當然，我潛意思里需要擁有馬老一樣的那種大徹大悟之後的人生境界，只是可能漂泊得太久，現實里的周遭環境迫使我改變了本能的初衷，看不破一切的誘因而平添許多煩惱。
慶幸，幾篇關於鳳凰的文章還能游離在馬老的文字邊緣，又覺得遠遠不夠。我寫故鄉，只是寫眼睛看到的風景，馬老寫鳳凰，是用心品讀到的厚重。我寫的故鄉看上去風景怡人，讀來悅心賞目，卻還是缺少了一種文化背景的支撐，因此少了地氣。馬老寫的鳳凰，沒有過多華麗的辭藻鋪墊，卻是那么真實耐讀，大背景下散發的是一份濃厚的鄉土氣息。不管是“人文苦旅”，還是“古城舊事”乃至馬老其他作品集子裡面所記載的故事和篇章，都彰顯出哲理和濃郁的鄉情，還未細讀文字，單看那些標題，便覺親切之極。馬老的文字，其實就是鳳凰的全部真實寫照。人文地理，風土民情，闡明了鳳凰的由來，記敘了鳳凰發生的蛻變。讀馬老的文字是一種閒來飯後，臨榻而臥時最愜意的精神享受，沒有壓力沒有繁瑣，走進馬老的文字就走進了心靈的寧靜，讓人沉醉在其中忘卻喧囂，一如鳳凰古城這方山水。
我寫“鳳凰，那條長長的古巷”，引起了一些認同和共鳴，在網上被轉載很多，還被很多學校列為閱讀試答題及畢業生二模考題，但看馬老寫的“老街”，完全又是一種不同的風格，他更詳盡的描寫了老街那些永不回來的風景，更深遠的詮釋了老街的悠遠厚重，從文學藝術的角度上看，我的“古巷”和馬老的“老街”還是差著一些東西，有閱歷有了解還有情感的深遠。
許是與馬老分別久遠了，印象中還是記得二十多年前馬老的樣子。回家偶有一次機會，朋友拿了一本馬老的書給我賞閱，才知道首頁里這個銀髮飄飄的馬老便是梅花巷人，後來又上了紅網散文論壇，看了馬老一些新的詩歌作品，以及一些文友寫給馬老的文章，才敢相信紅網散文論壇里，給我帖子留言的這位梅花巷人真的是我一直尊敬的馬老。有一種欣喜，還有一絲恍然，想必馬老已經不記得那年月的瑣碎了，當然也無從記得我這個曾經的學生。其實我很少去看別人寫得東西，“鳳凰三友”還是我前些天因為紅網散文論壇要去鳳凰的帖子才關注到的，沒想到這三友原是故人，不管是馬老或者西域狂人以及劉叔，都曾經看過我在論壇里發表的帖子，只是在心裡還有些遺憾，沒能和幾位前輩一聚，陪他們喝杯小酒。
馬老一生筆耕不止，幾百萬字的作品讓我輩不甚汗顏。讀馬老的文章已是心生敬畏，只怕此生在文學的造詣上更難望其項背。當然還有一份自豪，自豪馬老是我的故鄉人，自豪曾經自喻為馬老的學生，他不愧是黃永玉先生唯一看得起的鳳凰文人，他更算得上是鳳凰第二個沈從文，他是盤旋在湘西那方天空里一隻不死的鳳凰。
千言萬語都表達不出心中想傾訴的萬語千言，唯只有在這離家千里外的異鄉，唯只有在這中秋佳節來臨之際，拜託頭上這輪明月，遙寄衷心，祝福馬老安好。