冬夜的四點鐘，人們還在酣睡。
他抖抖索索起床了。老伴睜開惺忪的眼，瞅了瞅他，習以為常地翻身又睡著了。
他背起了糞筐——這個糞筐他從來不是用來拾糞的。
夜，黑漆漆的。黑夜中穿行的他，周圍的寂靜使他的步子邁得很謹慎——其實這條路他熟悉得就像熟悉自己的腳趾頭。
他很快來到了有光亮的地方。村頭煤礦這裡燈火通明。礦車咣當咣當地直響。“刷——”一車斗煤炭從高處傾倒下來，炭塊順煤坡翻滾著往下跑。
煤場的大鐵門緊閉著。這個時候，看場的老頭兒一般躲在小小的門房裡取暖。
煤場的北邊流著一條污水河，泛黃油污的河水斷斷續續流淌。河的北岸是公路。河壩沿公路而砌，或高或低。河槽里到處是丟棄的煤矸石，有的地方已經快要齊平了公路。他順腿兒走到一處能供上下的地方，爬下河槽，過了河，再爬上河壩，就站在了煤場邊兒上了——靠了這條河，煤場沒有修圍牆。
他佝僂著腰——他的腰不知在哪個年齡時就成這樣兒了，幾乎彎到了九十度——貓一樣悄無聲息，迅捷地溜到一處光照的死角，手腳利索地搬動滾下來的炭塊，裝到筐里去。等到裝滿了，吃勁兒背起這一筐炭，弓著腰，沿原路返回。
門房裡看場的老頭兒出來察看，朝著他離去的方向：“ 啐！”啐了一口。
等人們有了早起的動靜的時候，他已經背了兩趟了。
他家的門前有一片長著幾棵大樹的開闊地，那片開闊地一日日地堆起了一座小煤山。人們說：“他兒孫輩兒的燒用都夠了。”
夏天的晌午，蟬兒懶洋洋地在樹上“知——知——了——”地叫著。躲在綠色里的村莊爬到床上呼呼地睡著了。
他又背起了糞筐（偶爾會挑一副擔子。）
烈日下，他的目標是田野。
他也種地——他的身份是退休工人，掙著一份不算低的退休工資，家裡除了他和小兒子，其餘兩個兒子兩個女兒和老伴都是農民——除了自家的地，他還尋尋覓覓在四面八方開闢了根據地，村子四周都有他的地。
他去地里的時候，來回放著正經道兒不走，專喜跳坎爬坡，穿別人的地兒過——六十多歲的人了，虧得腿腳好。
等起晌的時候，人們扛著農具走向地里，他已經回來了。他的筐子裡盛滿了各種蔬菜：西紅柿、茄子、青椒、豆角......只是最上層通常苫著一層青草。
——他的三個兒子家裡春夏從來不缺新鮮蔬菜，都是由他輸送，秋天更是嫩嫩的玉米棒子不斷——莊稼人誰捨得天天吃嫩玉米。
人們背地裡叫他：老賊！有時甚至咬牙切齒地（這時候往往是罵者糟了害）。
平日裡走路的時候，他向來低著頭左顧右盼，從不會直面人。他似乎從來沒跟人打過交道，
跟人之間從不會有什麼事兒。
終於有一天，他有了事兒了。
那年夏天的一個晌午，他挑了一擔水桶去了地里，就再沒回來。
據他的兒子們說：因為前幾天下了一場雨，地里低洼處有一個水坑。他在拽水時，水坑邊的草滑，水桶反倒把他拽到坑裡去了。頭朝下栽下去的。被人發現時，已經下午四點了。
他的三個兒子費了老鼻子勁兒給他沖洗，無論如何洗不盡他七竅里的泥污和糞漬。
他死了以後，熟悉的人都長長地出了一口氣。有些人甚至和他的兒媳婦逗笑，說：“這下可沒人給你送吃的了。多好的公公！可要想死你了。”他的大兒媳確是悲痛得嚎啕大哭，像親爹下世一樣。
人們也是戚戚然，端了供品到他的靈前燒紙磕頭，以示對死者的哀悼。
這塊兒的人們生活習慣好。辛苦了一輩子的父輩們現在大都還好好兒地活著，都是八十歲左右的人了——雖然背脊也都佝僂了。