武漢來電話了：十年未歸的丁旦要帶妻兒回丁村，看望老娘牛奶奶了！
六十八歲的牛奶奶在村小賣部接了電話，當即喜極而泣。站在旁邊的人紛紛祝福這位丁村的苦命人說：牛奶奶好福氣呀！
說牛奶奶命苦，那就真的是苦過了黃連！她年輕時是被賣到丁村來的，記憶中的娘家也早已沒什麼人了。她一生生育了九個子女，除么兒子丁旦之外，其餘的都在三歲五歲即夭亡了。最大的一個女兒丁花，是在十二歲時被村里一頭髮狂的牯牛撞死的……丁旦還懷在肚子裡，丈夫丁福又死了。牛奶奶的淚水早哭幹了！丁旦能上完大學，並留在武漢工作，還在那裡娶妻生子，安家落戶，也算是老天爺對牛奶奶唯一的一點犒賞和慰籍吧……
牛奶奶放下電話，兩腳生風地跑回家。她又要做桂花糖了！她要給從未謀面的兒媳婦和乖孫子做最好最好的桂花糖！！
牛奶奶門口有一棵方圓百十里獨一無二的花樹，若不是牛奶奶告訴大家，可能無人知道這是桂花樹。桂花盛開的時候，牛奶奶就把花片收集起來晾乾備用，到了冬天熬制麥芽糖時再拿出來放到裡面，制出的糖不僅甜而且香。牛奶奶還有一手別人很難掌握的特技——扯糖。熬制好的桂花糖是極其粘稠的泥狀物，要想吃到嘴裡，那還很難。牛奶奶能把一整盆飴糖捧在手裡，拉長一點，一頭掛住洗乾淨的木樁，然後繼續拉長，再摺疊，又掛住木樁，再拉長……牛奶奶像個姿勢曼妙的舞蹈家，手腳並用，進退有序。就在這循環往復的舞蹈中，桂花糖顏色由黃變白，形態由軟變硬，最後全部拉成手指粗細的硬糖條，再用剪刀剪成拇指長短的節節糖，放入炒熟的糯米粉里，桂花糖就算成功了。
村裡的孩子們最喜歡吃牛奶奶的桂花糖。牛奶奶每年年尾最重要的工作就是熬制兩籮筐桂花糖；她最快樂的工作就是大年初一給來拜年的孩子分發桂花糖——一人一把，人人有份！尤其近幾年，她知道自己也有了一個小孫子，叫什麼丁諾爾（像個外國人的名字，怪怪的！）更是充滿了期盼，希望什麼時候孫子也在這群小孩子當中，伸出粉嫩的小手，向她討要桂花糖……
閃亮的高檔私家車無聲地滑過來，終於停在了牛奶奶低矮甚至有些歪斜的房子前。很多老少村鄰都圍過來看熱鬧。身材高大，氣質非凡的丁旦下了車，又快步跑到車的另一邊打開車門，還用一隻手護住車門頂上（怕車裡人下來碰了頭部！）。好一會，才從車裡慢吞吞鑽出一個“貴婦人”和一個衣著光鮮的男孩。
牛奶奶激動地喊：旦兒！
丁旦只是淡淡地應了一句：媽。
牛奶奶又對“貴婦”和男孩說：你們是王雅和諾爾吧？
“貴婦人”哼了一聲，算是回答。小男孩則趕緊避開牛奶奶伸過去撫摸他腦袋的手，厲聲嚷道：你的手好髒！！！
牛奶奶心裡“咯噔”了一下，但還是喜滋滋地說：快進屋快進屋！
幾個人都沒動，沒有進屋的意思。牛奶奶又慌忙從屋裡搬出幾張竹椅，讓他們坐。丁旦掏出兩張衛生紙，鋪在椅子上說：雅，你坐吧。
鄰居的幾個孩子好奇地摸著丁旦那閃亮的車身。諾爾衝過去兇狠的說：你們這群窮鬼，手好髒，不準摸我的車！
丁旦說：媽，您把那個“銅鎮紙”放哪兒了？給我吧。
牛奶奶問：什麼“銅鎮紙”?
丁旦說：就是那個銅圈圈，寫字時壓紙用的。
牛奶奶說：“喔，知道了。”這是丈夫臨死前交給她的祖傳之物。她進屋拿出一個長一拃，寬三寸的綠銅方圈。方圈的四角各有一個好看的弧形向內凹進去，改變了單調的直角。方圈的一面有彎彎曲曲的古字，另一面則是奇形怪狀的古畫……
丁旦接過銅鎮紙，從車裡提出一方便袋水果，遞給牛奶奶後說：媽，我們就先回去了，以後有空再來看您。
牛奶奶大驚：什麼？！剛到屋就走？怎么說也要吃過飯再走哇！
丁旦一面招呼妻兒上車，一面說：不吃了不吃了。
見丁旦他們堅持要走，牛奶奶忙說：“等一會！我專門給你們做的桂花糖，你們帶回去吃吧。”她快步進屋，提出一隻有朔料內膜的蛇皮袋子，裡面裝著剪好的桂花糖，少不得有十多斤。
丁旦猶猶豫豫地接了，放進車內。小車啟動開走了，牛奶奶一直看著小車開走的方向，心裡空空的。村裡的“老學究”橫桿爹搖了搖頭說：牛奶奶，丁旦這次只怕不是來看你的，而是專為那個銅鎮紙來的！如今的古董可值錢了！
牛奶奶沒好氣的說：你胡說！
不一會，跟著丁旦的車一直追著跑的小孩子們，提著牛奶奶給丁旦的袋子，回來了，嘰嘰喳喳告訴牛奶奶，說小車開到村頭，車裡的人就把這袋桂花糖扔出來，掉到路邊的水塘里了。
牛奶奶淚水盈滿了眼眶。她明白了，小時候跟她形影不離的么兒子長大了，曾經奶聲奶氣唱過“世上只有媽媽好”的旦兒知道嫌她老婆子又髒又醜了！那高貴的兒媳婦和孫子……
牛奶奶解開袋子，把桂花糖分給了那些孩子們。
從不生病的牛奶奶病倒了，而且一天比一天沉重。丁旦接到老家打來的電話時，他委託某拍賣公司拍賣的“漢代銅鎮紙”正在激烈的競價當中，已一路飆升至五十萬元了。他不耐煩地掛掉了這個“不識趣”的電話，根本不知道這個電話是要告訴他：牛奶奶只有進的氣，沒有出的氣，已經不行了……