一
從青海繞道阿壩，縱穿四川，進入雲南，勞頓顛簸，苟延殘喘，沿途的風情恐怕也厭倦了我這樣卑瑣的過客。
因為找出版社的原因，東方阻力太大，選擇了一路向西，這一程從五月末到現在已經耗時四月，輾轉中手稿丟失一份，等發現時已過了中秋。似乎宿命要將我向南轉移，那裡城市森嚴，太熱太躁，幸好的是，並不是去真正的南方。
過了攀枝花，準備在雲南休整一時，老友說早已備好酒菜。五點下火車，從站台望開，天地混沌，一片暗黑，沉重的大貨箱，軲轆已經拖壞，只能在地上磨著走，在休息大廳靠近保全室的角落找了一個座，準備打一個盹。
朦朧中噪聲四起，天色開始放亮，微弱的光從東邊的山嶺上亮開，漫天烏雲壓頂，車站開始有大量的人湧入，老友找了一輛車匆匆趕來，還沒來得急回頭看一下背後的形容，車已經拐入山路。婉曲狹窄的水泥路，倒也平整，剛與好友寒暄了幾句，睡意又襲來。
車在鎮子上停了下來，正好九點四十分，街邊炭爐上食物熱氣騰騰，我們三人叫了三提包子，三大碗水煮麵，我的吃相可能不太詩文，老友提醒我慢點才意識到，這是四個月來第一次吃的這么毫無後顧之憂的早餐，不用擔心行李和接下來幾天的安排。
事後回想起來，自己也搖頭笑了。有人這么刻薄地評論文人：極度貧窮的現實境況和高度發達的精神世界，使得他們成為了另類，他們的世界在沒有縫合之前是極度分裂極度敏感的。也可能是由於這個原因，文人很少會承認自己是文人，說到文人往往最直接的聯想便是貧窮，這似乎是一個不大不小的共識。
老友叫四海，在雲南的鄉鎮作科員，負責危房勘察報備工作，現在進入的這個鎮子就是他目前的勘察重點，這個鎮子很特別，鋼筋水泥的樓房建築很稀疏，就是在鎮中心也能看到完全是木土結構的瓦房，一條細細的公路穿過鎮子，公路在中心區打了兩個半轉，又繞了出去。
四海的臨時住處是一座大瓦房，除開兩張簡陋的木架子床，這裡空空蕩蕩，就連板凳也是很缺乏的。四海摸摸頭說，先堅持兩天，過兩天帶我去城裡，好好耍一回，在這裡呼吸兩天新鮮空氣，好好休息一下。我也正好補補這些天欠下的覺。
再次醒來，院子裡的東牆上的陽光快要漫上瓦檐，除了知了嘶啞高亢的聲音，這裡一片寂然。屋頂不時地吱嘎作響，瓦片在風中微顫，互相磨蹭的吱吱聲細微而又瑣碎。
二
鎮子小，密密匝匝又錯綜的房屋快擠成一窩，住處前門左側有一條徑直的小巷，前通街後通山，我沿著石板一路向後山走，越往深處，越覺幽暗，初來匝道不免後脊生涼。
走到盡頭，一條小溪咕咕跳動，風聲徐徐，竹林咿呀，三兩個姑娘和小童在溪水裡淘菜。看到我他們瞪大眼睛望了一望，從溪水裡跑了出來，抬著一籃子菜急忙拐進了折邊的巷子，看來是我嚇到他們了，我刻意在溪水裡照了一照，身形瘦削，頭髮蓬散，面色蠟黃，真是有幾分可憎。
有鬼呀。巷子裡傳來了叫聲，然後是歡快地哈哈地笑。
簡易的石板的小橋，光滑圓潤，敦厚結實，溪水悠悠，腐葉淺游。經過小石橋再穿過一片厚密的竹林，順著石階又往上爬了大概半里路，才發現這裡才是真正的山腳，鎮子就在山腳窪里，後面是一座莽山，綠得發黑。
身後沿著山路的兩邊的土坎上，是一排排墓地，一楞愣地沿著山體排列，咋呼一看，更是多了幾份驚悚。由於山的障礙，太陽才剛剛沒下西邊的山頭，時間剛過四點一刻，太陽從西山丫子射出一道強光，像是在放映一場巨幕電影，林梢穿過許多細碎的光亮，在風中閃閃爍爍。
這裡是一個領會全景的好地方，那些魂靈肯定能隨時關照這裡的人，墓地幾乎已經掩漠在綠草中，只能看到拱形的墳頭在草叢裡忽隱忽現，他們似乎已經是這山的一部分了，山風呼嘯漸濃，草木徐徐不已。
除開鎮中心幾處學校商店，幾乎都是瓦房，晚霞的金黃的光芒在山谷逐漸暗淡，瓦房泥土牆的顏色顯露出來，泛著黃白的微光在風中搖曳不定，暗黑的瓦片很快就和周圍的顏色混沌不開，在蒼莽暮色中與大地融為一體。
幾處炊煙漸起，裊繞在平靜的山谷。燈火漸明，犬吠幾陣，我開始沿著山路折回，再下到竹林我發現天已全黑，依稀能看到青幽幽的石階，只能摸索著出去，到石橋時四海驚訝地在路口迎接。
山上鬧鬼，你還敢上山，四海悠悠地說。
我不知道鬧鬼，早知道不去了，還差點迷路了，我附和著回答。
這裡晚上餐館都沒什麼生意，有的早早打烊了，我們去吃燒山雞，喝幾杯，四海說。看來好酒菜要出場了。
三
走出小巷往西，沿著河邊一排板房雜貨商鋪，大約三四百米處，一顆大榕樹枝椏伸到了河對岸，榕樹下是一個菸酒雜貨鋪。
一個女人坐在櫃檯里，向我們望了一眼，站了起身來，向裡屋喊了一聲，客來了，你炒好了沒有。趕忙搬出兩個四腳小木凳，放在榕樹旁邊，麻利地又從屋裡取出一張小木桌放在我前面。
四海笑呵呵地，也不說話，徑直去了裡屋，端了一隻小盆出來。縣吃爆炒腰花，山雞還要等一下，四海說完，又叫老闆娘上酒。
老闆娘，他可是作家，到這裡體驗生活，你見過作家沒有呀，四海嬉皮笑臉地打趣我們。
我也不認識幾個字，哪裡見過作家呀，你從哪裡來得呀，老闆娘轉頭看著我。
被四海這么一倒弄，我竟一時語塞，只能支吾著說，北方。
幾杯酒下肚，天南海北地聊了起來，老闆娘也不時問點究竟。
這裡九月的夜風，有幾分涼意了。這鎮子多少年了，怎么空蕩蕩的？我問。
我們不是鎮，只是鄉，很多人都搬出去了，剩下的都是老人小孩和沒本事的人，老闆娘說完，又問道，是不是我們這裡又窮又落後啊，讓你們見笑了。
你們這些房子都差不多是危房了，住著還行嗎？我覺得還沒得到答案，繼續問道。
四海瞟了我一眼說，酒喝少了吧，快喝酒。
我也感到問得沒趣了，倒是老闆娘笑開了，說道，現在我二娃才三歲，沒人照顧，爺爺奶奶都病泱泱的，給他們帶娃兒不放心，要不早出去打工了，賺點本錢，以後想辦法到縣城去開個食店。
這時，撇子從端著一個大盆出來了，我想著應該就是山雞了。王撇子原來是左撇子，不高微胖，濃眉大眼，滿臉和氣，會抓野味，而且燒得一手好菜。
放下盆子，四海遞了一顆煙給他，他點燃噓了一口，樂呵呵地說，頭兩天聽余科長說要來作家朋友，要整兩隻山雞吃，作家你吃一口看看味道如何。
我夾了一塊，酥香撲鼻，爽辣勁道，肉嚼爛味不減，還有野蘑菇的獨特味道，這的確是功夫，我豎起大拇指。
四海給撇子開了一瓶酒，撇子推了推才拿在手裡，他說菜是絕對不會吃了，讓我們好好嘗嘗。
晚風越來越大，梧桐枝葉刷刷地掃，不時飄下幾片，掉到瓦片上叮叮地響。
這房子不能住了，現在連賣瓦的都沒有了，翻房子（就是重新整理房屋上的瓦片，主要是防漏雨除灰塵，有瓦片損壞就需要新的瓦片）都不逑得行，撇子忽然無奈感嘆。
政府現在在查你們這一帶的危房，儘快會出一個辦法，四海看出了撇子的心思，你們注意安全，就怕再來一次地震。
結賬時，撇子算給我們聽，一隻野雞八十，收五十，兩隻一百，酒十瓶五十五，腰花送我們，說是從來沒見過作家，請個菜。
我感到恥辱般的尷尬，四海去找老闆娘拿了兩包煙，數出三張百元塞到他手裡說，上次兩包煙錢這次也一起給了，拿著。
兩口子站在榕樹下，吆喝著答謝，我們回頭示意，道別他們。
四
原路返回，河水在微光下被風吹出陣陣漣漪，燈火像是碎了一河，散亂地四處流逸。街上的店都打烊了，昏昏欲睡，咯噔吱呀的聲音隱約傳來。
打了些井水就在院子裡沖涼，水涼的就像深秋的夜風，直讓人打冷顫，澡還沒洗完，發現酒已經醒了一半。
四海倒在床上一直夢囈，嘟噥著不知道說的是什麼，我倒在床頭，拿了一份手稿翻看，剛好這段是《夢裡的時光》田四爺家修瓦房的光景，田四爺請了三潑土匠築牆，要修一個大的四合院，家裡連五歲的小田丫都在地里刨土。四爺修好房子，家裡的孩子也慢慢長大，一個一個越走越遠，老兩口守著一個大院子，房子空空蕩蕩，二十年里逐漸破敗不堪，最後不得不叫人幫忙鏟掉了東房和南房。
他家房子上樑那天，田三娃和田四爺終於鬧翻了，一氣之下，卷了鋪蓋就走，田四爺死後，三娃才回來，哭的撕天撼地，請了三潑鑼鼓給老父送殤，這是十年前的事情了。
他們父子兩，四爺堅持修板格子瓦房，而田三說要修磚房，當時修磚房的材料還是很缺的，慢慢地就鬧翻了。
夜雨忽然襲來，瓦片被雨點擊打出叮鈴鈴的聲響，雨的陣勢頗大，屋頂不時滴下雨點，水星從瓦縫裡蹦出來，一陣陣水霧飄來，我趕緊把書和手稿收起來，叫醒四海。
四海迷糊地醒來，屋頂雨滴剛好砸到他背上，他一個冷顫算是驚醒了，然後懶洋洋地說，沒事，就是漏雨，塌不了，睡吧。
我把床移出漏雨的地方，將箱子再塞到床底。雨點滴落到地上，砸出一個小泥窩，濺起很多泥腥味，雨越來越大，漏下的雨穿成了一條線，地上的泥水都濺到了床上。
這裡是不能再住了，我將箱子拖出來，準備移到另一個房間，雨已經飄到了門口，地上已經被水沖了一遍，腳剛踏出去發現泥已經粘鞋，恐怕其他房間比這裡更不堪。
我卡在門口，風灌進來，屋檐水隨風直接撲了一身，我將箱子丟回床上，開門走到院子裡，原來雨並不是很大。
第二天醒來，現床上很多泥，看來我還是在那樣濕踏踏的床上睡著了。
拉開潤濕的門，天已大亮，朝陽被東山擋住，山尖一丈丈光芒直衝雲霄，煙雲妖嬈，清冽的風中鳥聲清脆婉轉。但是，卻聽不到吱嘎吱嘎的聲音，我不禁回頭探了探屋頂，濕漉漉的瓦片壓彎凹了屋頂，沉甸甸的塌了下來。
四海回來告訴我，準備啟程，可能今晚還有大暴雨，恐怕這裡的房子撐不了幾次暴雨了，回城裡寫報告。
離開時，撇子送來一隻雞，四海問多少錢，撇子說這是自己養的不要錢，車子啟動，後面傳來咯咯笑聲，鬼走了。