哲理類中考話題作文：門其實開著
家裡很靜，只有牆上的鐘正不厭其煩地走著。明天就要中考了，但爸爸出差在外面，媽媽又上夜班，就剩我一個人在家看書。
我的眼前時不時地浮現起一幅幅令人羨慕的畫面：好友小林的父母正圍著她團團轉。一會兒端來一杯熱騰騰的牛奶，一會又拿著扇子給她扇風。我心中的氣不打一處來，爸爸媽媽一點也不愛我，明知我要中考了，還忙著工作。我氣鼓鼓地扔下手中的書，鑽到被子裡。
“咚，咚，咚”，一陣急促的敲門聲響了起來。難道是媽媽?我心中一陣竊喜。打開門一瞧，果然是媽媽。“小萌，把媽媽的鑰匙拿來，我忘帶了，快。”失落感湧上心頭，原本盼望媽媽看著我，可她……我無力地拿著鑰匙放到媽媽手中，繼續鑽到被子裡。
沒多久，敲門聲又響了，媽媽肯定是回來看我的!我興沖沖地跑去開門，媽媽站在門外，也不進來，只說了句“天好像要下雨了，給我拿把傘。”別是一般滋味在心頭。媽媽走後，我重重地關上了門，淚水如瓢潑大雨般，傾瀉了下來，止也止不住。
我撥通了小林家的電話：“小林，你真舒服，爸爸媽媽對你多好，我……”我哽咽了。“小萌，你怎么了?”“我爸爸出差去了，媽媽上夜班，回來兩趟拿東西，一句安慰的話也沒有，他們是不是不愛我了?”“別瞎說，怎么可能，其實你媽媽是愛你的。她回來拿東西是藉口，為的是想看看你，我媽以前也這樣。放心吧。”
放下電話，我靜靜地想著小林的話，她說的倒也有些對。可我媽媽怎么不進屋呢?唉，別想了，睡覺吧，可不能熬夜呀。
突然，又是一陣敲門聲，誰啊?我尋思著，這人怎么擾人清夢呢?開門一看，原來又是媽媽。“小萌，忘了告訴你，明天的早餐我已做好了，就在冰櫃里，早上起來熱一熱再吃。快睡吧，不打擾你了。”
媽媽消失在夜幕中，我呆呆地望著，不知何時，淚水再一次流了下來，我錯怪了媽媽，其實她是愛我的。
門其實開著，只是我忘了去推一推。