“那就太遺憾了。”蘇格拉底說，“當我們追求一個遙遠的目標時，切莫忘記旅途處處有美景！”
瑞士思想家阿米爾說：“一片自然風景是一個心靈的境界。”一切美的光來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。因此，欣賞者只有以其主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，才能成就一個山蒼木秀、水活石潤、淵然而深的靈境。
“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”，生活中有很多事物本來並沒有靈性，可是若“把我的情感移注到物里去分享物的生命”，那么，無情的山水，在有情人眼裡也就充滿了情趣和美感。“自己在歡喜時，大地山河都在揚眉帶笑；自己在悲傷時，風雲花鳥都在嘆氣凝愁。惜別時蠟燭可以垂淚，興到時青山亦覺點頭。”有時，“睹魚躍鳶飛而欣然自得，對高峰大海而蕭然起敬，心情濁劣時對修竹清泉而洗刷淨盡，意緒頹唐時讀《刺客傳》或聽貝多芬的《第五交響曲》便覺慷慨淋漓。”（朱光潛語）因此，只有把自己的意蘊和情趣移於司空見慣的事物，才會使事物呈現出人格化、情感化。
我們知道，自然萬物、社會人生都負荷著無限的深意、無邊的深情。當學生以自己的真情實感去體味生活，感悟美好，那么其筆下的一草一木、一山一水也就具有了活力，並凸現出精神的內涵。培根說過，物質以其感覺的詩意的光輝向著整個的人微笑。
我們相信，當學生對“徘徊枝上月，空度可憐霄”的妙諦有了自己的審美愉悅，當學生能去分享蚌殼在一張一翕時那種單調生活的況味，當學生把自己想像成一棵小樹，去享受幼芽發青或是柔條臨風的那種快樂……總之，當學生尋回“失落的審美家園”，到那時，離寫好作文還遠嗎？
傾斜的文化家園
人類已跨入樂1世紀的門檻,人類正在走向現代化,並正在盡情享受著現代文明結出的碩果,但隨之帶來的諸如環境污染、生態破壞、物慾越軌、人文淡化、民族仇殺、恐怖事件……的確令地球人哭笑不得。海德格爾曾詰問道：“在技術化的千篇一律的世界文明的時代中，是否和如何還能有家園”？尼采更是憫人悲天：“真的，我的朋友，我漫步在人中間，如同目光從今天望到過去，發現比比皆是；碎片、斷肢和可怕的偶然——可是沒有人！”²
怎樣醫治現代化“霸權”帶來的“創傷”，不少學者認為，“天人合一”“人我和合”的價值理想及其有機整體宇宙觀和包含人情的人文主義，無疑是現代文明最好的醫師。
以上種種，似與我們的作文教學風馬牛不相及，其實不然。有這么兩則幽默故事：一則說，以大象為論題作文，德國人寫的是《大象的思維》，法國人寫的是《大象的情愛》俄國人寫的是《俄羅斯的大象是世界上最偉大的大象》，中國人的題目則是《大象的倫常》；令一則故事說，一幢各族雜居的大樓失火，猶太人首先背出錢袋，法國人立即搶救情人，中國人則奮不顧身尋覓老母。這兩則故事自然只能當做談資，決不可套用於這寫民族內林林總總的人們，但這些故事畢竟大略勾勒出了上述民族的特色：德意志民族重哲理思辨，法蘭西民族重情愛，猶太人重金錢，俄羅斯民族的大俄羅斯民族自豪感，中國人重孝親。總之，“各民族之所以不同，不僅在於他們的生活條件不同，而且在於表現在民族文化特點上的精神形態不同。”³