我要寫的那條河，別無特別之處，和我記憶中某時其他的河流一樣，清澈著，奔流歌唱著。
只因某段童年的時光曾停駐在那兒，那條河於我便多了點親近。說實話，我也不曾常想起它，因為它只是一條普通的河，即便想起，也是想起那時的玩伴， 而那條河只是個背景。
因為上學的緣故離開家鄉，來到異地後，那條河便再也不曾見了。飯桌上，大人們吃著魚、蟹的時候，他們時而會念叨起家鄉的那條河，說那河以前是極乾淨透明的，有溪魚、有鱉、有蟹……如數家珍！他們也會常半開玩笑似的說，那鱉以前都不要吃的，哪像現在……現在什麼都沒有了。什麼都沒有了？我心裡念叨著，不是還 有石蟹和小魚的嗎？
往往那時，我便想起那河，想起與那河有關的人和事來。雖然有些事都可以再做，那些人也都可以再回來，可是那時的事、那時的人都是回憶了。
那條河，是沒有名字的 ，確切地講，是我不知道名字。河的源頭在哪裡，我也是不知道的，只知道流經我們的村莊，默默無聞地，嘩啦啦著，奔向不知道的哪裡，那時只聽說過大海，那么大海便是它的終點吧。其實它來自哪裡，去往何處，我和我的玩伴們都是不關心的。
現在想來，那河真是美！美在它的靜謐！美在它的詩情畫意!
我的家鄉離縣城極偏遠，群山環抱，山上那一片片蔥鬱的竹林，四季翠綠，那小河從這翠綠中流淌了出去，我覺得很美。尤其，一到夏天，那山風吹來，竹林配合地傾倒，一排一排地，發出嘩嘩地聲音，如果你坐在河岸邊，配上那小河的淙淙聲，我想真的會讓人沉醉。
那是我的河，也是我玩伴的河。如果有那么一天，我們可以回到童年再去做一件事兒，我提議大家都到那河裡再去泡個澡，夥伴們，你們覺得呢 ？
記憶中的夏天，知了鳴叫，蜻蜓飛鏇，那日子長得沒完沒了的，每天都要熬到太陽不是很烈的時候，長輩們才不會念叨著：小心被太陽曬去了一層皮！久而久之，我們就有默契了，約好了從某個點出發，或者是某個點老地方見，結果你過去，你看怎么著？那些傢伙都在那河裡玩耍啦！而這個約，有時候是當天的上午，也有可能是前一天的某個時候，更有時是不約的。記憶中，大家總會在那小河裡出現。
我們在河中，無憂無慮著，和這河親近著，和這自然玩耍著。水性好的，在足以漂浮的河裡拍打著水花，那激起的水花越大，好像那快樂也就越大。調皮點的，故意在你的身邊激起水花，濺的你滿臉，時不時就引爆了一場打水仗。不過，你可別認為水性不好的就只能在淺水的地兒走來走去，他們可帶了塊殘缺的泡沫板，靠著這個也能在水裡滑翔。想嚇唬人的男孩子，就去邊上石頭縫下找只螃蟹，然後冷不丁舉著揮舞爪子的螃蟹來嚇你。這招數，我必須得承認，真是百試百靈！因為，我就是那時的受害人之一。
當時真是天天到河裡，那日子日復一日，沒完沒了的。現在夏天更熱了，這知了是不是叫得更凶了?那蜻蜓是不是飛得更低了?村子裡的長大了的孩子還 會不會再去那河裡呢？我是不得而知了……
那河是普通的，就像記憶中其他的河一樣清澈。我只願那河一直留在我的記憶中，一如我記得的那副模樣。至於大人口中的聲聲嘆息，說的那句“什麼都沒有了”，我是真的真的不敢去了解了……也許就是害怕會對某人某事失望至極吧！