初秋的黃昏，霞光把廣場長亭下少婦懷中少兒的臉映成紅紅的。花池邊靜坐在時光里的老人，白髮變成了金髮，黝黑的臉變成了紫檀色。幾個蹣跚學步的孩童，在試探這個多彩世界的虛實。麻雀在瓦楞下的洞隙里安家落戶，生兒育女，它們叼著翠綠色的蟲子飛進去了。
三號樓西邊的生死榜，舊的訃告還沒有撕，又頻添了一兩張新的上去。乘涼的人三三兩兩湊上去，散去，又有三三兩兩聚攏去，交頭私語，在搖頭嘆息中離開，有的再返回來，似乎在確認，在自言自語中追問，而後走遠。
八號樓前的老石榴樹下，白天的酣戰和喧囂落幕。打麻將的老常幫以及圍著指點江山的老看客早已散去，破爛桌椅蓋著破爛的油布，似乎在躲避漸起的秋風和頭頂飄過的一團又一團多變的雲。
我躺在椅背上，什麼都不想做。窗簾上桑樹的光影在搖曵，幾隻蟋蟀在撕心裂肺的叫著，不知是否童年的那隻。我忍不住把窗簾故意拉開一條縫，仰望星空，想童年時姥姥講的故事，尋覓銀河，聆聽牛郎織女的情語。
初秋的夜，正演繹人世的斑斕與孤寂！