“全體同學請注意，全體同學請注意，今天早上，今天早上，拿上條帚，拿上條帚，到學校集合”，每逢秋季開學，這是瓦窯頭村高音喇叭里，大奎老師重複的語音，令我緊張，令我生厭。
這個時侯，推開滿身油污的燈盞，我跳下炕沿，掀開金色葦席的瓮蓋，舀一口清涼的井水，所有的緊張便會舒解開來。我的兩個鼻孔，積攢了徹夜煤油燈火焰的黑，積聚了一個暑假的懶散，瓦窯頭這種獨特的開學方式，深深印在我的腦際中。
入冬，天氣漸寒。風大了，大小油布塊呼吸似地貼在教室的窗子，一張一弛。玉米棒芯同樣是必不可少的取暖材料。每天課前，照例每班的兩個男同學，會並肩去附近的井裡費力地提上一桶水。前後共擔，邊走邊晃，水從桶沿湧出，沿路點綴出彎曲的軌跡。
課餘，走出與室外溫差不大的教室，我們在陽光里，雙手伸進袖筒，擠在向陽的牆角，用力擁擠著取暖。偶而被擠出，又費力地從頭擁入。後來便學會沿牆倒立，一個又一個堆積，直到塌了，引起滿地歡笑……
光陰流轉，有些永遠不再來了，儘管春夏秋冬，四季往復！