母親說，我生下時又小又單薄，因此取名“小娃兒”。在瓦窯頭，我的鼻尖貼在紙窗的玻璃上，形成一個小平面，二舅隔窗與我相視而笑，淘氣地逗著我“小娃兒，小”。那些歲月簡單、安寧、快樂。長大後，雖然我的長相平庸而粗糙，但我的內心精緻而細膩。
夏天的傍晚，姥姥所住的小院，蝙蝠來回在天空擦洗衝浪。蜘蛛在房檐下的網上左突右進，獨享大餐。姥姥神情莊重地告我，千萬不可仰望直視，蜘蛛的尿會弄瞎人眼。姥姥的話我信，現在仍信，雖然至今並未得到真實的明證。
姥爺把一口長長的煙，噴到小院暮色里。他高興，我就高興。只有當著他的面，二舅才會對我“友善”，不會弄哭我。我望著湛藍的夜空，挪動著兩條被跳蚤和蚊蟲叮咬得斑斑點點的小腿，即使煩厭，也終覺它們也是自然的組成，並沒有斬盡殺絕的意味。
那時，農村里乞討較為普遍，常常是外地的口音，衣衫襤褸的乞者，在大門外謹慎地探望，深怕院裡撲出兇惡的狗。我常常跑回去，爬上和我一樣高的木凳，在門框的牆角邊，一抬一斜，取下裝著二面饃的竹籃，送出去，交給乞人，目送他感激地離去。甚至緊隨其後，給他指明哪個院子有狗。我真善良。
冬夜，我用唾沫洗洗手，提了虎頭牌大手電，故意哼著不成調的曲子，心想千秋功業全在此一擲。獨自壯膽，順著官道向南去大隊的樓上找開會的姥爺。我第一次為自己的夜行，為成長的喜悅而趾高氣揚。
童年總是美好的。中年後，常常覺得自己已經和這個世界格格不入了，哪怕一個人躺在床上，蒙著臉，也有奔波之苦。