姥姥襪底的補丁總是一層又一層，針腳很細密。她常常坐在近窗的炕角，仰面眯縫起眼晴，朝著光亮，半天無法把線穿到針里。我呢，對她的求助置若罔聞，只是一味地玩耍。好不容易才穿上線，姥姥把襪子套在一隻手上，從布頭堆里反覆挑出顏色大小相當的一塊，蓋住破洞，揚手用針尖在髮際間輕滑，做起活來。
姥姥在炕上擺弄著針線，總是有使不完的力氣，乾不完的活。露天廁所在院子的西南角。我從炕楞磚上爬下，故意穿上姥姥的三寸小鞋，學著她的樣子，踮腳蹣跚著走去。夏天的傍晚，姥姥收拾完鍋台，計畫坐在小院裡乘涼休息，我殷勤地拿來小木凳，姥姥順勢坐下去，我在身後又悄悄把木凳抽走。害得姥姥四腳朝天坐在地上，我笑得肚子都疼了。我任性又頑劣，姥姥對我始終只有關懷和愛。
漸漸地，我學會了每天放學的路上，撿拾玉米秸稈，放在爐台邊。姥姥不在家的時候下了大雨，我會急匆匆地去收衣服。姥姥生病的時候，我替她蓋上被子，掖好被角，希望她能趕緊好起來。有好吃的，也會偷偷留給姥姥一點。當然，不用請求，我會主動幫她穿針引線。也不用誰提醒，我會主動接過她手裡的柴火。
讀完國小四年級，我還是跟隨父母離開了姥姥家。姥姥的眼神里，浸滿了不捨。她在皂角樹下，久久站立的身影，至今仍在我的回憶里閃現。斬不斷的是牽掛，雙肩包，豆漿，油條，這是廣勝寺的世界；露天的廁所，草蓆上的跳蚤，突然從背後竄出來的老鼠，這是農村的世界。瓦窯頭始終是我無限眷戀的地方。
每逢假期，我總是回去，哪怕是短暫的停留。臨別之前，我會替姥姥穿好了能用很久的針線。