孩提時，家裡很窮，沒有錢蓋房子，一家八口人擠在兩間茅屋裡，但由於一家人和和睦睦，日子過得倒也快快樂樂。
稍大一點，我也懂事了。那時，我對爸爸的一條褲帶很是不滿，那哪裡是一條褲帶啊，那分明是一條布繩子，緊住褲腰不讓褲子下滑而已。沒辦法，誰讓家裡窮呢？那時候，爸爸在一建築隊里幹活，每天起早貪晚，拚命地幹活，但也不能讓家裡住上新房子。自然，爸爸的那條布繩子，空蕩蕩的什麼也沒有。
東風吹來滿眼春，改革開放的春風很快吹到了我們這個偏偏的小山村。由於爸爸是高中畢業生，又具有一定的經濟頭腦，他果斷地抓住了機遇，在1996年下半年，求親告友，又從銀行里貸了一筆款子，在大別山竹木行里租了一個門面，開始了他的經商之路。他風裡來，雨里去，跑信息，找銷路，僅一年時間，爸爸就盡賺了三萬元。有錢了，爸爸就在把家從山溝溝里搬到了公路旁邊，蓋成了四間大瓦房。我望著寬敞明亮的房子，心裡高興極了，我還注意到，爸爸的腰帶不再是那條布繩子，早已換成一條寬寬的牛皮腰帶，那腰帶黑亮亮的，柔軟雅致。鋥亮的帶扣，使用時發出悅耳的啪啪聲。特別是在腰帶的右方，不僅有一串鑰匙，那是我們新家七八扇門的鑰匙，還有一個黑黑的方匣子，那是當時流行的傳呼機，爸爸就是靠它來聯繫信息的。
轉眼又過了一年，由於爸爸走南闖北，經營有方，生意越做越紅火，又有錢了。爸爸將那輛老式的腳踏車扔進了垃圾堆，換了一輛“嘉陵125”機車，當然，爸爸的腰帶又多了一把機車鑰匙。同時，那黑黑的方匣子也換成了大它兩倍的傢伙，爸爸告訴我，那是“手機”，原來叫“大哥大”，是大款用的，現在，他雖然還不是大款，但他用得起這昂貴的交通工具，它可以和全國任何一個角落的人聯繫。爸爸就是靠這種便捷的通信工具，在做生意時得以搶占先機，得以財源滾滾的。
一轉眼，又一年，喜事一個接一個傳來，中國申奧成功，apec會議在上海成功舉行，“神舟四號”順利上天……尤為令人注目的是，中國加入了一個重要的世界經濟組織――世貿組織。爸爸也改變觀念，與時俱進，調整了經營方式，生意又上了一個台階。你看，他的腰帶又換了，這是一個我叫不上名字的進口的腰帶，高貴典雅，腰帶的右方，還掛著一串鑰匙，不過，這鑰匙也全部換了，因為爸爸又將我家的那幾間瓦房推到，蓋起了三層十二間樓房，當然，爸爸只是帶了家裡大門和他臥室的主要鑰匙。機車鑰匙呢，也換了，爸爸為了做生意更方便，便購買了家庭小汽車，你看，那鋥亮的汽車鑰匙，似乎在述說著爸爸的創業經歷。你或許以為，爸爸的手機又換了，是的，爸爸的手機也換了，不過，換的是國產手機，他不再使用那笨重的摩托羅拉，而是使用廈新彩屏手機，因為中國的產品早已走向世界，國產手機技術先進，小巧玲瓏，爸爸何樂而不用呢？
爸爸的腰帶，折射了改革開放以來中國的變化，爸爸腰帶的更新過程，也是中國走向世界的過程。